একশোতম অধ্যায়: কারাবাসের দুর্যোগ

নিয়মের অদ্ভুত কাহিনি: ভূতের নববধূর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, আমি আর মানুষ রইলাম না দ্বৈত চাঁদের জ্যোতি 2905শব্দ 2026-03-20 10:06:59

রাত একটা থেকে তিনটার মধ্যবর্তী সময় ছিল। খুব ভোর।

মনে মনে কিছুক্ষণ হিসাব কষে ঝাও ইউয়ের মুখ শক্ত হয়ে উঠল।
তার ধারণা হল না যে এখনো দিন ওঠেনি। বরং যেন মাঝপথে একবার দিন পেরিয়ে গেছে! তখন এটি দ্বিতীয় দিনের সেই ভোর নয়, তৃতীয় দিনের ভোর!

এর আগে সে দরজা বন্ধ করার পর বাইরে বেরিয়েছিল, আগে জেলাশহরে এদিক-ওদিক ঘুরে কিছুটা সময় নষ্ট হয়। ফেরার সময় থানার বড়ো কর্মকর্তা পথরোধ করে, তাতেও কিছু সময় চলে যায়। বৈদ্যশালায় ফিরতে তার মনে হয়েছিল তখন রাত গভীর হয়ে গেছে!

ফেরার পর কূপ অনুসন্ধান, তারপর ভূগর্ভস্থ ঘরে যাওয়া, এভাবে নানান কাজে বারবার সময় নষ্ট হয়েছে; তার ওপর ওয়াং ইয়াংয়ের অচেতন অবস্থার দীর্ঘ সময়...

এত টানাপোড়েন, আর আকাশ চিরকালই ধূসর-মলিন, ফলে সে একসময় সময়ের স্রোতই টের পায়নি। এখন নিঃসন্দেহে তৃতীয় দিন!

“......”

কিছুক্ষণ নীরব থেকে ঝাও ইউ হালকা মাথা নেড়ে আবার ভূগর্ভস্থ ঘরের কাছে গেল।
যে যা হয়েছে, হয়ে গেছে; আর ভাবার কিছু নেই।

ভূগর্ভস্থ ঘরের মুখে দাঁড়িয়ে ঝাও ইউ চিবুক ছুঁয়ে ভাবল, সে আবার সেই ভূগর্ভপথটাও দেখতে চায়। সেই অদ্ভুত সুড়ঙ্গ হয়তো তাকে সেই তাওবাদীকে খুঁজে পেতে সাহায্য করতে পারে।

এখন ওয়াং ইয়াং চলে গেছে, লিউ ইউ কোথায় সেই অস্থি-নখর তাকে টেনে নিয়ে গেছে কে জানে, চিকিৎসালয় প্রায় জনশূন্য; কেউ আর তাকে ভূগর্ভস্থ ঘরে তালাবন্দি করবে না।

লাভ-লোকসান ভেবে কিছুক্ষণ চিন্তা করল সে।

তারপর বলল, “বাওবাও, বেরিয়ে এসো।”

ট্যাটু একবার ঝিলমিল করল, আর মাটিতে নেমে এল এক বিশাল চিতাবাঘ।

বাওবাও মানুষের মতো ভঙ্গিতে বসে পড়ল, মাথা নিচু করে কালো হয়ে যাওয়া নখরগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। সে খুবই দুঃখী, চোখে জলের আভা পর্যন্ত দেখা যায়।

ঝাও ইউ নখর থেকে কালো দাগ ঘষে তুলতে চেষ্টা করল, কিন্তু সফল হল না। একমাত্র যা নিশ্চিত হলো, তা হল—সম্ভবত খুব বড় কোনো সমস্যা নেই?

তারপর ঝাও ইউ নির্দেশ দিল, “তুমি এখানে পাহারা দাও। কোনো অস্বাভাবিকতা দেখা দিলে আমাকে সতর্ক করবে। আমি নিচে একটু দেখে আসি।”

“ঘরর...” বাওবাও ক্লান্তস্বরে গর্জে উঠল।

ঝাও ইউ হেসে আবার ভূগর্ভস্থ ঘরে ঢুকল।

প্রথমে একবার নিরীহ দেখানো ভূগর্ভস্থ ঘরটিকে দেখল, তারপর আরেকবার সেই কাঠের পাটাতনটির দিকে তাকাল, যা কখন যে পুরোপুরি আগের মতো হয়ে গেছে। হাত তুলে সেটি নামিয়ে দেওয়ারই তো কথা ছিল।

“ঘরর....” হঠাৎ বাওবাও জোরে গর্জে উঠল।

ঝাও ইউ অনিচ্ছাসত্ত্বেও পাটাতনটি সরিয়ে দিল, অবাক হয়ে বলল, “বাওবাও?”

“ঘরর ঘরর ঘরর...” বাওবাও বারবার নিচু গর্জন করল, আর তাতে স্পষ্ট ভীতি।
সামনের থাবা বাড়িয়ে ঝাও ইউয়ের কাপড়ে টানতে লাগল, যেন তাকে টেনে উপরে তুলতে চায়।

ঝাও ইউয়ের চোখ তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। “ভূগর্ভস্থ ঘর বন্ধ করলে ওটার কারণে কিছু হবে?”

“ঘরর ঘরর...” বাওবাও বারবার মাথা নাড়ল, টানার জোরও আরও বেড়ে গেল।

ঝাও ইউ সামান্য ভ্রু কুঁচকাল, সঙ্গে সঙ্গেই ভূগর্ভস্থ ঘর থেকে বেরিয়ে এল। আর তখনই তার মুখভঙ্গি বদলে গেল।

সে তো এখনই পাটাতনটা নামিয়েছে মাত্র কয়েক শ্বাসের সময় আগে, অথচ বাওবাওয়ের পুরো শরীর জুড়ে হালকা কালচে আভা ফুটে উঠতে শুরু করেছে। রংটা ক্ষীণ, কিন্তু সত্যিই আছে!

অজান্তেই সে বলল, “ভূগর্ভস্থ ঘর বন্ধ করলে তুমি মরবে?”

“ঘরর...”

বোঝা গেল না, কিন্তু চিতাবাঘটি মাথা নাড়ল।

কিছুক্ষণ ভেবে ঝাও ইউ কথাটা পাল্টাল, “তুমি কি দূষিত হবে?”

“ঘরর...” চিতাবাঘটি উৎসাহভরে মাথা নাড়ল।

ঝাও ইউ না হেসে পারল না। “দূষিত হবে শুনে এত উত্তেজিত হচ্ছ কেন?”

“হুঁহুঁ...” বাওবাওয়ের মুখে অসহায়তার ভাব ফুটে উঠল।

ঝাও ইউ আবার ভূগর্ভস্থ ঘরের দিকে তাকাল, কপালে অস্বস্তির ছাপ।

বাওবাওয়ের মতো একটী প্রাণী পর্যন্ত যদি ধারণাগতভাবে দূষিত হয়ে যেতে পারে, তাহলে ধরে নিতে হয়—সে যদি ভূগর্ভস্থ ঘর বন্ধ করে, দূষিত বাওবাও তো বাইরে থেকেই সেটিকে তালাবদ্ধ করতেও পিছপা হবে না!

কাউকে না রাখলে আরও বিপদ। চিকিৎসালয়ে নানা রকম দানব-অশরীরী ভিড় করে আছে, আর কোথাও লেখা নেই যে তারা নিজে হাতে তালা দিতে পারবে না!

কেউ পাহারা না দিলে তার মন শান্ত থাকবে না।

মূর্তিটি ওয়াং ইয়াং নিয়ে গেছে। ভূগর্ভস্থ ঘর ভাঙার মতো দ্বিতীয় কোনো মূর্তি তার কাছে নেই। এমনকি মূর্তিটি থাকলেও, সে আবার তা দিয়ে আঘাত করার সাহস পাবে কি না সন্দেহ; নইলে যদি ‘ঈশ্বর’-এর দৃষ্টি আকর্ষিত হয়ে যায়, তখন কী করবে?

কিছুক্ষণ হিসাব কষে সে ঠিক করল।

“হোক, এখন ঘুমোই। কাল মধ্যাহ্নে ঝাড়ফুঁক লাগা লোক খুঁজতে যাব।” বলেই ঝাও ইউ চিন্তা ঝেড়ে ফেলে বাওবাওকে নিয়ে পেছনের উঠোনের দিকে হাঁটল।

.......

পরের দিন, বিকেলবেলা।

স্বাভাবিকভাবে ঘুম ভেঙে ওঠা ঝাও ইউ হাই তুলল, তারপর বাওবাওকে নিয়ে শয়নকক্ষ থেকে বেরিয়ে এল।

পানি তুলে মুখ ধোবে?
কূপের কাছে গিয়ে পরিষ্কার জলের দিকে তাকাতেই সেদিন দেখা অগণিত কঙ্কালের স্মৃতি ভেসে উঠল। ঝাও ইউ পানি তোলার ইচ্ছে ত্যাগ করল, শুধু চিতাবাঘটিকে নিয়ে দোকান খোলার প্রস্তুতি নিল।

এখন ওয়াং ইয়াং আর লিউ ইউ—দুজনেই নিখোঁজ। বাওবাও যদি আবার ট্যাটুতে পরিণত হয়, আর তাকে এই চিকিৎসালয়ে একা রেখে যায়, তবে সাধারণ মানুষ হিসেবে তার গা ছমছম করবেই।

দরজার কাছে এসে ঝাও ইউ ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকাল। অস্পষ্টভাবে অনেক লোক দেখা যাচ্ছিল; উপরিতলে দেখলে যেন কোনো সমস্যা নেই।

“একদিন দোকান বন্ধ ছিল, জানি না কী বিপত্তি হবে।” বিড়বিড় করতে করতে ঝাও ইউ দরজা খুলল।

লাইভ দেখা অসংখ্য মানুষেরও নিঃশ্বাস যেন আপনা থেকেই ধীর হয়ে এল, সবাই একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল।

“কিড়কিড়...”

চিকিৎসালয়ের দরজা ধীরে ধীরে খুলল।

আর দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে দৃশ্যগুলো ঝাও ইউয়ের দৃষ্টিতে দ্রুত স্পষ্ট হয়ে উঠল।

এটি দেখে ঝাও ইউয়ের মুখে অন্ধকার নেমে এল।

এর আগে চিকিৎসালয়ের ভেতরে ওয়াং ইয়াং আর লিউ ইউ বাইরে কিছুই দেখতে পেত না!

আর সে যদি চিকিৎসালয় থেকে না বেরোয়, বাইরে যা দেখা যায় তাও কুয়াশার মতো অস্পষ্ট, স্পষ্ট বোঝা যায় না! এখনো সে চিকিৎসালয়ের ভেতরেই রয়েছে, অথচ বাইরের দৃশ্য এত পরিষ্কার হয়ে উঠেছে—এটা ভালো লক্ষণ নয়।

গতকাল সে দরজা খোলেনি, ফলে আজ যে বিপত্তি দেখা দিয়েছে, সেটা ঠিক কত বড়, তা জানা নেই।

কয়েক শ্বাসের মধ্যেই চিকিৎসালয়ের বাইরের দৃশ্য পুরোপুরি স্পষ্ট হয়ে উঠল।

অনেক মানুষ চিকিৎসালয়ের বাইরে জড়ো হয়েছে, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।
অথবা বলা ভালো, দরজায় উপস্থিত ঝাও ইউয়ের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে!

এর আগে ঝাও ইউ যখন চিকিৎসালয় ছেড়ে এদিক-ওদিক ঘুরত, তখনই রাস্তায় দাঁড়ানো লোকদের এমনভাবে তাকাতে দেখা যেত। এখন সে তো চিকিৎসালয়ের ভেতরেই আছে, তবু এভাবে তাকিয়ে আছে কেন?

ওয়াং ইয়াংয়ের কথায়, এরা সবাই তাকে খেতে চায়; শুধু তার শরীরের আশপাশে এমন কোনো অজানা তীক্ষ্ণ অস্ত্ররক্ষা আছে, তাই ওরা কেবল অপেক্ষারত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

কিছুক্ষণ ভেবে ঝাও ইউ সামনে এগিয়ে জোরে বলল, “সম্মানিত পাড়া-প্রতিবেশী ও আত্মীয়স্বজন, এটা চিকিৎসালয়। যাঁদের চিকিৎসার দরকার নেই, দয়া করে সরে যান। অসুস্থ রোগীরা যাতে চিকিৎসার জন্য আসতে পারে, তাদের বাধা দেবেন না...”

তার কথার উত্তরে লোকজনের কেউই কোনো সাড়াই দিল না, শুধু একইভাবে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

ঝাও ইউ তৎক্ষণাৎ দরজা বন্ধ করে দিতে চাইল। এত লোক চিকিৎসালয়ের সামনে দাঁড়িয়ে তাকে এমনভাবে দেখছে, বিশেষ করে কেন তারা এমন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে সেটা জানার পর, তার সারা শরীরে অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ে।

কিন্তু সত্যি যদি দরজা বন্ধ করে... গতকাল একদিন দোকান খোলেনি, আজই লোকজন চিকিৎসালয়ের দরজায় ভিড় করেছে; যদি আরও কয়েকদিন এমন চলে, তাহলে কি এরা প্রতিদিন চব্বিশ ঘণ্টা ধরে তার দিকে তাকিয়ে থাকবে? এমনকি তাকে সরাসরি এক ভয়াবহ পলায়ন-খেলা পর্যন্ত অভিনয় করতে বাধ্য করবে!

একটু হিসাব কষে ঝাও ইউ সিদ্ধান্ত নিল কাউন্টারেই ফিরে বসবে।

যেমন চলছে চলুক; সে বিশ্বাসই করে না যে এরা সারাজীবন তাকে এভাবে দেখে যেতে পারবে।

প্রায় কুড়ি মিনিটের মতো সময় গেল।

ঝাও ইউ তখনো ভাবনার জগতে ডুবে ছিল, হঠাৎ দেখল দরজার সামনে জড়ো হওয়া লোকজন সরে যেতে শুরু করেছে। না, ঠিক বলা উচিত—দুই পাশে সরে দাঁড়াচ্ছে, যেন কারও জন্য পথ খুলে দিচ্ছে।

কোনো রোগী এসেছে নাকি?

একবার তাকিয়েই বোঝা গেল।
আসছে রোগী নয়, আসছে থানার বড়ো কর্মকর্তা!

হলুদ-ফ্যাকাশে মুখ আর ভয়ংকর দাঁতওয়ালা এক শয়তানি বড়ো কর্মকর্তা, আর তার সঙ্গে এক ডজনেরও বেশি দাঁত-ফোটানো সিপাহী, চিকিৎসালয়ের দিকে এগিয়ে এল।

দরজায় পৌঁছে এ বার বড়ো কর্মকর্তা ভেতরে এল না।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বলল, “ঝাও ইউ, তুমি জানো কি, তোমার অপরাধ কী?”

তার চোখে এমন এক অসহনীয় দীপ্তি ছড়াচ্ছিল, যা দেখলেই গা শিউরে ওঠে।

ঝাও ইউ চোখ কিঞ্চিৎ তুলল। থানার বড়ো কর্মকর্তার এই হুমকিময় ভঙ্গি দেখে... সময়মতো চিকিৎসালয় খোলা-বন্ধ না করার পরিণতি, যা ভেবেছিল তার চেয়েও বড়ো!

সে কাউন্টার ছেড়ে বেরিয়ে দরজার ভেতরে দাঁড়াল, হেসে বলল, “বড়ো কর্মকর্তা, আমি কী অপরাধ করেছি, জানতে পারি কি?”

বড়ো কর্মকর্তার কণ্ঠ ছিল হিমশীতল। “মহামারী তাণ্ডব চালাচ্ছে, আর তুমি একজন বৈদ্য হয়ে শুধু মুনাফার লোভে চিকিৎসালয় বন্ধ করে বসে আছ, আর আমাদের ছিংহে জেলার লোকজনকে রোগযন্ত্রণায় কষ্ট পেতে দেখছ... এমন নিষ্ঠুর হৃদয় নিয়ে তুমি কী মুখে কারণ জানতে চাইছ?”

দাঁতওয়ালা সিপাহিদের হাতে সঙ্গে সঙ্গে লোহার শিকল দেখা দিল।

মুনাফার লোভে? ঝাও ইউ চমকে উঠল...

ধুর! এখন পর্যন্ত সে ছিংহে জেলার মুদ্রা বা রুপোর মুদ্রা কীরকম, তা-ই দেখেনি! এমনকি এ জেলায় ব্যবহৃত টাকা আদৌ তামার মুদ্রা আর সোনা-রুপোরই কি না, তাও নিশ্চিত নয়!

বড়ো কর্মকর্তা তবু ভেতরে এল না, কেবল দরজার মুখেই রইল। “তোমার কাজ আর দুর্ভিক্ষের বছরে শস্য মজুত করে রেখে দুর্ভিক্ষপীড়িত মানুষদের অনাহারে মরতে দেখার নিষ্ঠুর ব্যবসায়ীর মধ্যে পার্থক্য কী?”

“আমি তোমাকে বলছি, কোনো পার্থক্য নেই!”

“বেরিয়ে এসো, আমি তোমাকে জেলে নিয়ে যাব। গ্রেপ্তার হতে অস্বীকার করলে, আমার রাগের পরিণাম ভালো হবে না!”

বলেই বড়ো কর্মকর্তার হাতে ধরা তলোয়ার অর্ধেকটা বেরিয়ে এল।

【আইনের তরবারি】

আবার সেই তকমা দেখে ঝাও ইউ নীরব হয়ে গেল।

তাহলে কি এই বড়ো কর্মকর্তা তাকে কারাগারে না নিলে শান্তি পায় না? আর এবার তো তার হাতে যথেষ্ট যুক্তিও আছে...

ঝাও ইউ বিন্দুমাত্র সন্দেহ করল না—যদি সে সহযোগিতা না করে, বড়ো কর্মকর্তা আর সিপাহিরা সত্যিই তলোয়ার তুলে মানুষ কাটতে শুরু করবে।