চুরানব্বইতম অধ্যায়: ঘাঁটানো যায় না, ভুলক্রমে অপমান হয়েছে, বিদায়
প্রকৃত টেবিলের কোণ স্পর্শ করতেই ঝাও ইউর মুখমণ্ডল হঠাৎই গম্ভীর হয়ে গেল।
এটা ভ্রম নয়!
ভ্রম না হলে তার মানে, পথ সত্যিই চৌ শুয়েশেং-ই আটকে দিয়েছে!
সামনে এগোনোর রাস্তা নেই, পেছনে ফেরার পথও নেই; এমন অবস্থায় সে কীভাবে বেরোবে?
চৌ শুয়েশেংকে সরে যেতে বলা?
এই ভাবনাটুকু মাথায় আসামাত্রই।
ঝাও ইউ দেখল, চৌ শুয়েশেং আঁকা থামিয়ে দিল, সামান্য কঠিন ভঙ্গিতে ধীরে ধীরে তার দিকে ফিরে তাকাল।
চোখজোড়া হালকা রক্তিম আভায় ভরে উঠেছে।
একটি ভয়াবহ শীতলতা নেমে আসতে শুরু করল।
নিয়ম।
ঝাও ইউ হঠাৎ হাত গুটিয়ে নিল, তার চোখের দৃষ্টি বিরলভাবেই কুৎসিত হয়ে উঠল.... সেটা ছিল, নিয়ম!
চৌ শুয়েশেং-এর চোখের লাল আভা আরও প্রবল হয়ে উঠল।
ঠিক সেই মুহূর্তে, ঝাও ইউ কেবল অনুভব করল, তার চেতনা ক্রমাগত তলিয়ে যাচ্ছে...
সাধারণ কেউ হলে, এতক্ষণে শেষ হয়ে যেত।
কিন্তু ঝাও ইউ সামান্য মাথা নাড়তেই আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল... তবু সে টের পাচ্ছিল, চেতনা ক্রমশ আরও নিচে, আরও নিচে নামছে।
নিয়ম তার উপর এক ভয়ংকর ক্ষয়ছাপ ফেলছে!
এই অবস্থায় সেই ক্ষয়ছাপ, তার মতো জনও সর্বোচ্চ অর্ধদিবসই সহ্য করতে পারবে... অর্ধদিন পরে, হয় সম্পূর্ণ ডুবে যাবে, নয়তো এই লেখক-যুবকের সঙ্গে একাকার হয়ে যাবে।
তবু ঝাও ইউ রাগ করল না; বরং হেসে বলল, “আপনার অসুস্থতা কেমন হলো, দেখতে এসেছিলাম। ভাবিনি আপনার ছবি আঁকায় বাধা পড়বে; দোষ আমারই। চৌ ভদ্রলোক, অনুগ্রহ করে ক্ষমা করবেন।”
চৌ শুয়েশেং-এর চোখে লাল আভা বারবার ঝিলিক দিতে লাগল।
অচিরেই সেই লাল আভা মিলিয়ে গেল, সে আবার ফিরে মুখ ফেরাল, আর আঁকা চালিয়ে গেল।
ঝাও ইউর চোখ সামান্য ভারী হয়ে এল... একটু আগে শুধু রক্তচক্ষুর নিয়মের ক্ষয় ছিল, রক্তচক্ষুর নিয়মে হত্যা নয়!
এই সুরঙ্গপথ, তার পক্ষে পার হওয়া সম্ভব নয়।
পেছন ফিরে যাওয়া?
একদম ভাঙাই যায় না এমন কাঠের পাতের কথা মনে পড়তেই ঝাও ইউ আবার নীরব হয়ে গেল।
উপায় না দেখে, তাকে সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকতে হল। ঠিক করল, লেখক-যুবক আঁকা শেষ করলে সে আবার প্রশংসা করবে, তারপর দেখা যাবে সামনে এগোনো যায় কি না... আসলে সে আর কখনও সেলার কাঠের পাতের সঙ্গে জোর-জবরদস্তি করতে চায় না।
বেশি দেরি হল না।
চৌ শুয়েশেং-এর আঁকা দেখতে দেখতে ঝাও ইউর শ্বাস একবার থেমে গেল।
চিত্রের মুখ, চৌ শুয়েশেং আঁকেই ফেলেছে—একজন চওড়া গোঁফওয়ালা মধ্যবয়স্ক পুরুষ!
চিত্রে আঁকা পোশাকও ছিল উন্নত মানের কাপড়ের, আর ছবির মানুষটির অবয়ব থেকে এমন এক প্রভাবময় আভা বেরোচ্ছিল, যা যেন সত্যিই তার অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিচ্ছে.... স্পষ্টই বোঝা যায়, চৌ শুয়েশেং যে মানুষটিকে এঁকেছে, তিনি ক্ষমতাবান কেউ?
শুধু এতেই সমস্যা ছিল না।
ঝাও ইউকে অবাক করে দেওয়ার মতো বিষয়টি হল, ছবির মানুষটিকে সে চিনত।
এইবার ছিংহে কাউন্টিতে নয়, বরং... নিজের আর স্ত্রীর বিয়ের আগে সে তাকে দেখেছিল!
তখন তার ঘরের ডান পাশে ছিল শৌচাগার, আর শৌচাগারের দেয়ালে ছিল অসংখ্য মুখ; তাদেরই একটির মুখে ছিল এই মুহূর্তে চৌ শুয়েশেং আঁকা চওড়া গোঁফ।
আরও একটু পরেই, চৌ শুয়েশেং আঁকা শেষ করতেই ছবির মানুষটির উপর চাপানো সেই গাম্ভীর্য ও স্থিরতা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, আর ছবির মানুষের চোখে ফুটে উঠল জীবন্ত ও বাস্তব দৃষ্টি।
এক নিমিষে।
চিত্রের মধ্যকার মধ্যবয়স্ক পুরুষ কেঁদে উঠল, “আমার ছেলে...”
“আমি তো শুধু অসুস্থ, ভূতে ধরা পড়িনি....” চৌ শুয়েশেং নিচু স্বরে বলল, আরেকটি ছবির কাগজ নিয়ে আঁকা মানুষটিকে ঢেকে দিল।
সব কিছু শেষ করে চৌ শুয়েশেং উঠে দাঁড়াল, মৃদু মাথা নুইয়ে বলল, “ঝাও চিকিৎসক, কিছু দরকার ছিল?”
ঝাও ইউর চোখে এক ঝলক নড়াচড়া দেখা গেল। সে বুঝতে পারল, এই মুহূর্তে চৌ শুয়েশেং যেন আবার সেই রুগ্ণ পরীক্ষার সময়কার ভঙ্গিতেই ফিরে গেছে।
এ কথা ভেবে ঝাও ইউ অনায়াসে বলল, “এবারের সংক্রামক মহামারী খুবই ভয়াবহ, আর তার উপযোগী চিকিৎসার ওষুধও এখনো তৈরি করা যাচ্ছে না। আমি ভাবলাম, এখানে আপনার থাকতে অসুবিধে হচ্ছে কি না দেখতে আসি, আর আপনার রোগের হালও আরেকবার পরখ করে যাই।”
চৌ শুয়েশেং খুবই মৃদুস্বরে বলল, “এখানটা সত্যিই একটু সাদামাটা, তবে তাতে কী। আমি কিছু টাকা খরচ করেছি, দপ্তর থেকে তারা আমার জন্য কলম-কালি-কাগজ-দস্তা এনে দিয়েছে; আমি বরং মন দিয়ে পড়াশোনা করতেও পারছি।”
ঝাও ইউ কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ তার চোখে এক ঝলক নড়ে উঠল।
চারপাশের দৃশ্য বদলে গেল, আর চৌ শুয়েশেং-এর সঙ্গে তার দূরত্বও হঠাৎ অদৃশ্যভাবে অনেকটা বেড়ে গেল।
আগের সুরঙ্গপথটি এখন একটি ছোট ঘরে পরিণত হয়েছে।
সে ছোট ঘরের দরজামুখে দাঁড়িয়ে আছে।
সুরঙ্গপথ, তবু আছে!
ছোট ঘরটি সুরঙ্গের দেয়ালের এক পাশে তৈরি করা।
ঘরের ভিতরে অনেক বই, আর প্রচুর কলম-কালি-কাগজ-দস্তা রাখা আছে। হঠাৎ কিছুটা ম্লান হয়ে আসা পরিবেশ ছাড়া, এটাকেও... সত্যি বলতে শান্তই বলা যায়?
তারপর ঝাও ইউ হেসে বলল, “আপনারা থাকায় অভ্যস্ত হয়ে গেলে ভালোই।”
এই মুহূর্তের চৌ শুয়েশেং-এর সঙ্গে... তার পেরে ওঠা মুশকিল। থাক, নিজের বিয়ের ভোজে সে যে নিজের সত্তা বলিদান দিয়েছিল, সেই কথা মনে রেখে চৌ শুয়েশেং-এর সঙ্গে হিসেব মেলাবে না।
চৌ শুয়েশেং হেসে উঠল।
তারপর নরম স্বরে বলল, “ঝাও চিকিৎসক কীভাবে রোগের অবস্থা দেখতে চান, জানি না?”
“আমি একটু দেখে নিই।” ঝাও ইউ সঙ্গে সঙ্গেই ছোট ঘরে ঢুকে পড়ল।
ঘরের ভেতরটা অত্যন্ত অস্বস্তিকর, সাধারণ মানুষের হলে এক পলকে যেন জীবন শেষ হয়ে যাওয়ার মতো।
ঝাও ইউ তা আমল দিল না, আপনজনের মতোই একটা চেয়ার টেনে নিল।
এমনকি বলেও উঠল, “আগে জিভটা বের করে দেখান।”
চৌ শুয়েশেং একটু ইতস্তত করল, তবে শেষমেশ মুখ খুলে জিভ বের করল।
ঝাও ইউ কিছুক্ষণ দেখে অবাক হয়ে আবিষ্কার করল... জিভও মানুষের, মুখও মানুষের, দাঁতও মানুষের—সব ঠিকঠাক।
আর কী? চিকিৎসাশাস্ত্র পড়ে ড্রাগন রাজ্য বাঁচানো যায় না, তাই সে চিকিৎসা পড়েনি।
যৌক্তিক, যথার্থ, প্রমাণসম্মত!
ঝাও ইউ আরও কাছে গিয়ে বলল, “চোখটাও আমাকে একটু দেখতে দিন।”
চৌ শুয়েশেং সহযোগিতাপূর্ণ ভঙ্গিতে চোখের পাতা তুলল।
ঝাও ইউ একটু দেখে নিশ্চিত হল—এটা সত্যিই একজোড়া মানুষের চোখ, মণির ভিতরের রক্তরেখাও একেবারে বাস্তব....
মামলা মিটেছে। এটা তার মতোই একেবারে সাধারণ একজন মানুষ!
পরীক্ষা শেষ করে ঝাও ইউ চৌ শুয়েশেং-এর কবজি চেপে ধরল, “এবার একটু নাড়িটা দেখি।”
এক দফা নাড়ি দেখা... কীভাবে নাড়ি দেখা হয়? সেও জানে না; অন্তত ভান করে নিলে বিশেষ সমস্যা নেই।
নাড়ি দেখে ঝাও ইউ আবার জিজ্ঞেস করল, “আগের তুলনায় সম্প্রতি রোগের অবস্থা কীভাবে বদলেছে?”
একজন দিগ্গজ চিকিৎসক হিসেবে দেখাদেখি, প্রশ্ন আর স্পর্শ—সবকিছুতেই তার দখল অসাধারণ!
“সম্প্রতি...”
একটু ভেবে চৌ শুয়েশেং-এর মুখে সামান্য বিষণ্নতা ফুটে উঠল, “ঝাও চিকিৎসকের কাছে লুকাব না, আমার রোগ যেন আরও বেড়েছে।”
“আমি শুধু মৃত মানুষদেরই দেখতে পাচ্ছি না, বরং... এখন তারা দিনকে দিন আরও বাস্তব হয়ে উঠছে...”
“এইমাত্রই বাবার কথা মনে পড়ল, তাই তাঁর চেহারা মনে করে একটা ছবি আঁকলাম; ফল যা হল... যখন আঁকা শেষ করলাম, ছবিটাই নাকি জীবন্ত হয়ে উঠল।”
“কখনও কখনও আমার সত্যিই ইচ্ছে করে, যদি আমি ভূতে ধরা পড়তামই তবে ভালো হত। যদি ভূতে ধরা পড়তাম, তবে প্রমাণ হতো আমি যা দেখছি তা ভ্রম নয়; প্রমাণ হতো আমার পরিবার... তারা সত্যিই এখনো আমার সঙ্গেই আছে...”
কথা শেষ করে চৌ শুয়েশেং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মুখে দুঃখের ছাপ।
ঝাও ইউ সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর হয়ে বলল, “শুয়েশেং, তুমি কোনোভাবেই নিজেকে ছেড়ে দিতে পারো না। তুমি ভূতে ধরা পড়োনি, তুমি শুধু অসুস্থ!”
“আর তোমার পরিবারও শুধু নিখোঁজ, সত্যি বলতে তারা মারা গেছে—এমন নিশ্চিত খবর তো আসেনি। কোনো সংবাদ না পাওয়া পর্যন্ত সবকিছুই সম্ভব।”
মনোরোগের চিকিৎসকও তো চিকিৎসকই!
চৌ শুয়েশেং হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ঠিকই তো, তারা তো শুধু নিখোঁজ, মৃত্যুর নিশ্চিত খবর তো নেই... আমার রোগ সত্যিই দিনে দিনে বেড়ে চলেছে; অজান্তেই আমি তো স্বপ্নের কল্পনাই বিশ্বাস করে ফেলছি।”
ঝাও ইউ না বুঝিয়েই বলল, “তোমার সেই ভ্রান্তি কী বলেছিল? কেন তুমি ভাবলে তোমার পিতা-পরিজনরা মারা গেছেন?”
নানগং পরিবার আর চৌ পরিবার—আসলেই মারা গেছে... কীভাবে মারা গেল?
চৌ শুয়েশেং বেশ উদারভাবেই বলল, “চিকিৎসক কি সেই...疯病—পাগলামির রোগে আক্রান্ত হয়ে আর খুব বাড়াবাড়ি করায় যার সব খেতাব কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, সেই疯子—উন্মাদটিকে মনে করতে পারেন?”
ঝাও ইউর ঠোঁট সামান্য কেঁপে উঠল।
চৌ শুয়েশেং বিষয়টা বুঝে একটু ভেবে স্মরণ করিয়ে দিল, “যে লোক পাগলামির রোগে আক্রান্ত হয়েছিল, আর বাড়াবাড়ি করায় তার মান-সম্মান কেড়ে নেওয়া হয়েছিল।”
ঝাও ইউ হঠাৎই যেন সব বুঝে গেল, “ও, তাহলে সে-ই।”
অন্যদের কথা হলে সে নিশ্চিত নাও হতে পারে, কিন্তু “খেতাব” আর “উন্মাদ”—এই দুটি শব্দ একসঙ্গে এলে, শতভাগ নিশ্চিতভাবেই সেটা কনে-ভূতের কাহিনির সেই “সে”।
চৌ শুয়েশেং-এর চোখে জটিলতা নেমে এল, “ভ্রান্তি আমাকে বলেছিল, সেই উন্মাদ আসলে পাগল ছিল না; জগতের বোঝাই তাকে পাগল করে তুলেছিল। আসলে, তার দেবত্বলাভের এক পা দূরত্ব ছিল... মাত্র এক পা।”
কথার শেষ প্রান্তে পৌঁছতেই, তার চোখে লাল আলো ফেটে বেরোল, উন্মত্ততার ছাপ নিয়ে।