অধ্যায় ৭৬: আশি বছরের বৃদ্ধের হৃদয়বিদারক কান্না

নিয়মের অদ্ভুত কাহিনি: ভূতের নববধূর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, আমি আর মানুষ রইলাম না দ্বৈত চাঁদের জ্যোতি 2546শব্দ 2026-03-20 10:06:45

জাও ইউ ডান হাতে ছোট ছুরি ধরে রেখেছে, আর বাম হাতে মোটা কাপড়। তার মুখে মধুর হাসি, যেন একজন স্নেহশীল চিকিৎসক। “তোমার হৃদয়ে ব্যথা হচ্ছে, তাই তো?”
বৃদ্ধ বারবার মাথা নাড়ে।
জাও ইউ আরও স্নেহশীল হয়ে বলে, “এই জায়গাটায়?”
কথা বলার সময় সে বৃদ্ধের হৃদয়ের উপর চাপ দেয়।
বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বলে, “আরও একটু বামদিকে।”
জাও ইউ আবার বামদিকে চাপ দেয়।
বৃদ্ধ দ্রুত মাথা নাড়ে, “হ্যাঁ, এখানেই।”
“বুঝেছি, চিন্তা করোনা, আমি এখনই তোমাকে ভালো করে দেবো।” জাও ইউ ছুরি হাতে, যেন ভাবছে কোথা থেকে কাটবে।
বৃদ্ধ হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে ওঠে, “না... না, জাও চিকিৎসক, আপনি... আপনি ওষুধ দেবেন না?”
জাও ইউ বিস্মিত হয়ে বলে, “কোন ওষুধ?”
বৃদ্ধ অস্থির হয়ে পড়ে, “তাহলে... তাহলে আপনি কীভাবে চিকিৎসা করবেন?”
জাও ইউ সহজভাবে বোঝায়, “তোমার হৃদয়েই তো ব্যথা, যদি হৃদয়টাই না থাকে, তাহলে তো ব্যথাও থাকবে না, আর ব্যথা থাকলেও সেটা তোমার সাথে আর সম্পর্কিত থাকবে না।”
“তুমি বলো, ঠিক কি না?”
“মনে হচ্ছে... ঠিকই তো...” বৃদ্ধ পিছিয়ে যায়।
জাও ইউ বড় হাতে বৃদ্ধের কাঁধ চেপে ধরে, “তাই তো, আমি তোমার হৃদয়টা কেটে বের করে দেবো, তাহলে তোমার রোগও সেরে যাবে।”
বৃদ্ধ আতঙ্কিত হয়ে চিকিৎসালয়ের বাইরে ছুটে যায়, “না... দরকার নেই, আমার হৃদয় আর ব্যথা করছে না।”
এটা কি চিকিৎসালয়? এই চিকিৎসক তো অপটু চিকিৎসকের চেয়েও অপটু!
জাও ইউ বৃদ্ধকে পাশের ছোট ঘরের দিকে টেনে নিয়ে যায়, “রোগ হলে চিকিৎসা করতে হয়, ফেলে রাখা যায় না। ভয় পেও না, আমার ওপর বিশ্বাস রাখো, আমি জাও মহান চিকিৎসক, আমার চিকিৎসায় আরও বিশ্বাস রাখো।”
দরজার কাছে গিয়ে জাও ইউ পিছনে ফিরে বলে, “তোমরা এখনও দাঁড়িয়ে আছো কেন? এসো, আমাকে সাহায্য করো।”
“আসছি... আসছি...” ওয়াং ইয়াং ও তার সঙ্গী আতঙ্কিত হয়ে এগিয়ে যায়।
বৃদ্ধ তখনই ছটফট করতে থাকে, “আমি আর চিকিৎসা করাবো না... ছেড়ে দাও...”
এই অপটু চিকিৎসক নিশ্চয়ই তাকে মেরে ফেলতে চায়!
জাও ইউ সান্ত্বনা দেয়, “চিকিৎসক তো পিতৃসম, তুমি রোগী হয়ে এসেছো, আমি কীভাবে তোমাকে রোগ নিয়ে যেতে দিই?”
তারপর মোটা কাপড় দিয়ে বৃদ্ধের মুখ বন্ধ করে দেয়।
ছোট ঘরে ঢুকে দেখে, কয়েকটা কাঠের টেবিল এক সারিতে সাজিয়ে রাখে।
কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করে জাও ইউ নির্দেশ দেয়, “চিকিৎসালয়ে কোনো চেতনা-নাশক ওষুধ নেই, তোমরা কিছু দড়ি আনো, যাতে রোগী ছটফট করলে চিকিৎসায় বাধা না দেয়।”
ওয়াং ইয়াং ও তার সঙ্গী তাড়াতাড়ি দড়ি খুঁজতে যায়।

জাও ইউ আরও চিৎকার করে, “বাঘ, তুমি এসে তাকে চেপে ধরো, এই বৃদ্ধের শক্তি বেশ, আমি এখনও ভাবছি কোথা থেকে কাটবো, তাকে ধরে রাখা তো কঠিন।”
বাঘ বাধ্য হয়ে এগিয়ে যায়, করুণ দৃষ্টিতে বৃদ্ধকে দেখে, মাথার কাছে গিয়ে দুই পা দিয়ে কাঁধ চেপে ধরে।
জাও ইউ তখন মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে থাকে।
বলা হয়, যেই পেশা, সেই ভালোবাসা। এখন সে যেহেতু চিকিৎসক, তাও মহান চিকিৎসকের নামধারী, চিকিৎসা তো ভালোভাবে করতে হবে।
...
ভৌতিক গল্পের অ্যাপ
“হৃদয়ে ব্যথা হলে হৃদয় কেটে ফেলা, তারপর আর ব্যথা থাকবে না... আসলে কথাটা ঠিকই তো মনে হয়।”
“তুমি অসংলগ্ন, না কি ইউ ভাই অসংলগ্ন? না আমি অসংলগ্ন?”
“যদি না দেখতাম ওই বৃদ্ধ আগে ইউ ভাইকে গিলে ফেলার চেষ্টা করছিল, আমি নিশ্চিত ভাবতাম সে নিঃস্ব এক হতভাগা বৃদ্ধ।”
“ইউ ভাইয়ের লাইভ চ্যানেলেই সবচেয়ে আনন্দ, একটু আগে অন্যদের লাইভ দেখলাম, খুব ভয়ানক ছিল...”
“সবচেয়ে করুণ হলো শি উ, আমি তো দেখতেই পেলাম না সে কী নিয়ম ভাঙলো, হঠাৎ গিলে ফেলা হলো...”
লাইভ মন্তব্য বেশি দিন স্থায়ী হলো না, হঠাৎ কমে গেল, কারণ তারা দেখলো, ওয়াং ইয়াং ও তার সঙ্গী কোথা থেকে যেন দুই রশি এনে দিল, জাও ইউ দক্ষ হাতে বৃদ্ধের চারটি অঙ্গ টেবিলের পায়ে বেঁধে দিল।
...
ভৌতিক গল্পের জগৎ
জাও ইউ শুধু অঙ্গ নয়, দড়ি দিয়ে বৃদ্ধের শরীরও টেবিলের সাথে বেঁধে রাখল, যাতে বৃদ্ধ ছটফট করতে না পারে।
এখন বৃদ্ধের চোখ রক্তিম, স্পষ্ট বোঝা যায়, মুখের কাপড় না থাকলে কী ভাষায় গালি দিত!
জাও ইউ সান্ত্বনা দেয়, “চিন্তা কোরো না, আমি মহান চিকিৎসক, তোমাকে সুস্থ করে তুলবো।”
যেই পেশা, সেই ভালোবাসা—জাও মহান চিকিৎসক ইউ।
বৃদ্ধ ছটফট করার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না।
জাও ইউ সময় নষ্ট না করে, ছুরি হাতে কিছুক্ষণ দেখে, তারপর বৃদ্ধের দেখানো জায়গায় ছুরি ঢুকিয়ে দেয়।
ওয়াং ইয়াং ও তার সঙ্গীদের মনে অজান্তেই শীতলতা আসে, কিন্তু তারা দেখে না কোনো রক্ত ছিটে, বরং দেখে কালো ধোঁয়া বৃদ্ধের শরীর থেকে বেরিয়ে আসছে।
সংক্রমণ।
“হু...” বাঘ হঠাৎ গর্জে ওঠে।
দুজনের মনে শীতলতা আসে, যদিও পুরোপুরি সংক্রমণ আটকায়নি, তবু সংক্রমণের গতি খুব ধীর।
জাও ইউ বিড়বিড় করে, “বৃদ্ধ, তোমার শরীর ভালো না, ধোঁয়া বের হচ্ছে। ভাগ্য ভালো যে চলে এসেছো, আর কয়েকদিন দেরি করলে আমি হয়তো উদ্ধার করতে পারতাম না...”
এদিকে সে ছুরি দিয়ে কাটতে থাকে।
বৃদ্ধের অভ্যন্তরীণ অঙ্গও অদ্ভুত, রক্ত প্রবাহ দেখা যায়, কিন্তু কাটার পর কোনো রক্ত বের হয় না।

হৃদয়ের কিছু অংশ কাটলেও, ওই অসম্পূর্ণ হৃদয় এখনও স্পন্দিত হচ্ছে।
জাও ইউ আরও কিছুক্ষণ কাটে, নিশ্চিত হয়, বৃদ্ধের ‘ব্যথা’ লাগা জায়গা সব কেটে ফেলেছে।
তারপর হাত তুলে বলে, “গজ... না, আগে কিছু সুতার ব্যবস্থা করো, আমি সেলাই করি।”
ওয়াং ইয়াং ও তার সঙ্গী ছোট声ে সতর্ক করে, “ইউ ভাই, এখানে তো কোনো সুতা নেই।”
জাও ইউ অসহায়, সুতা না থাকলে... থাক, বৃদ্ধের শরীর ভালো, পরে গজ দিয়ে ঢেকে দিলেই চলবে।
তাই খুব যত্নবান হয়ে কাপড় বৃদ্ধের মুখ থেকে খুলে নেয়, “বৃদ্ধ, এখন হৃদয়ে ব্যথা হচ্ছে?”
আগে রাগে উন্মত্ত বৃদ্ধ এবার খুশি হয়ে যায়, “মনে হচ্ছে সত্যিই ব্যথা নেই... জাও চিকিৎসক, আপনি সত্যিই মহান চিকিৎসক!”
জাও ইউ আনন্দে হাসে, “কৃতজ্ঞতা প্রকাশের দরকার নেই, এ তো আমার কর্তব্য।”
তবে সে শুধু পশু প্রশিক্ষক নয়, চিকিৎসাতেও অসাধারণ... বিশেষ করে, সে কোনো চেতনা-নাশক ব্যবহার করেনি, তবু তার নিপুণ দক্ষতায় বৃদ্ধ ব্যথা অনুভব করেনি!
এ কেমন উচ্চতর চিকিৎসা!
রোগ সারানো তো মহৎ কাজ, ভবিষ্যতে গ্রামে চিকিৎসালয় খুলে, দু-একজন শিষ্য নিয়েও চিকিৎসা শিখানো যেতে পারে!
গ্রামে একজন চিকিৎসালয়ই যথেষ্ট, সুযোগ পেলে পুরনো ওয়াংয়ের চিকিৎসালয় দখল করা যাবে!
বৃদ্ধ বিভ্রান্ত হয়ে বলে, “তবে, জাও চিকিৎসক, আমার হৃদয়ের জায়গাটা ঠাণ্ডা লাগছে...”
জাও ইউ মাথা কাত করে দেখে, স্পষ্ট দেখছে বৃদ্ধের উজ্জ্বল লাল, অসম্পূর্ণ হৃদয়, কাটা বুকের জায়গা থেকে এখনও ধোঁয়া বের হচ্ছে।
সে খুব শান্তভাবে বলে, “চিকিৎসা এখনো শেষ হয়নি, এসব স্বাভাবিক।”
“ও ও...” বৃদ্ধ দ্রুত মাথা নাড়ে।
তারপর জাও ইউ আরেকটি দড়ি খুলে, কাপড়টা বৃদ্ধের বুকের উপর ঢেকে আবার দড়ি দিয়ে বেঁধে দেয়।
বাঁধার পর, কালো ধোঁয়াও আর বের হয় না।
জাও ইউ আবার জানতে চায়, “এখন কেমন লাগছে?”
বৃদ্ধ খুব সোজাসুজি বলে, “এখন আর আগের মতো ঠাণ্ডা লাগছে না, শুধু মনে হয় বুকটা ফাঁকা ফাঁকা।”
জাও ইউ আরও শান্তভাবে বলে, “এটা স্বাভাবিক, চিকিৎসা তো刚刚 শেষ হয়েছে, শরীরে পুষ্টি কম, বাড়ি গিয়ে ভালো করে খাওয়া-দাওয়া করো, ঠিক হয়ে যাবে।”
তারপর মাথা ঘুরিয়ে রাগী চোখে বলে, “এখনও দাঁড়িয়ে আছো কেন? চিকিৎসা শেষ, বৃদ্ধকে ছাড়ো।”
ওয়াং ইয়াং ও লিউ ইউ তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়।
বৃদ্ধ কিছুক্ষণ পরীক্ষা করে, অবাক হয়ে বলে, “জাও চিকিৎসক, এই কাপড়টা কী?”
ভলক্যান সাহিত্য