অধ্যায় ঊনসত্তর: নাটকের চরিত্র ও নাটকের বাইরের মানুষ

নিয়মের অদ্ভুত কাহিনি: ভূতের নববধূর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, আমি আর মানুষ রইলাম না দ্বৈত চাঁদের জ্যোতি 1702শব্দ 2026-03-20 10:06:41

উ নু মুহূর্তের মধ্যে চেতনা হারাল, একপ্রকার গর্জন করে উঠল, “গ্রর...”
পশুর গর্জনের মধ্যেই, উ নু এক বিশাল অজগর সাপ হয়ে গেল, যার গায়ে অজস্র বাহারি দাগ।
বরং উ নুর সঙ্গে থাকা অজগর সাপটি, বিস্ময়ে বিস্মিত হয়ে, সাপের মাথা বিশিষ্ট এক মানুষের রূপ নিল।
কিছুক্ষণ পরেই, সাপমাথা মানুষটি হেসে অজগরটিকে টেনে নিয়ে চলে গেল।
নাঙ্গোং ইয়াও মৃদু হাসি নিয়ে অন্যদের দিকে তাকাল, “তোমরা কি সত্যিই মানুষের ভাষা বোঝ না?”
বাকিরা আতঙ্কে, ভীতসন্ত্রস্ত হয়ে, পালাতে শুরু করল—কেউ গড়াগড়ি খেয়ে, কেউ হামাগুড়ি দিয়ে।
তাদের অন্তরে চরম ভয় জমে উঠল, এইমাত্র ভূতের নববধূ তো বেশ সদয় ছিলেন, এমনকি বলেছিলেন আগের জায়গায় থাকলে বিপদ হবে না, অথচ...
...
ভৌতিক গল্পের অ্যাপ
“ভাইরা, ইউর ভাইয়ের স্ত্রী, মিয়ানমারবাসীদের মেরে ফেলেছে, আমি খুশি হওয়ার কথা, কিন্তু কেন জানি খুশি হতে পারছি না...”
“আহ, ভূতের নববধূ নাটকের শিক্ষা দেন না, তো কি সবাইকে মারা দিচ্ছেন!”
“ভূতের নববধূ তো নিয়মের গল্প, একইভাবে মানুষ, তাহলে সাহায্য করলে জাও ইউ কেন সাহায্য করেননি? জাও ইউ তো মানুষের শত্রু!”
“তুই সামনে এলে, আমি তোকে কেটে ফেলব!”
“মনের প্রতিরোধ ভেঙে গেছে? আমি তো সত্যিই বলেছি! ওটা তো তার স্ত্রী, সে কি একটু অনুরোধ করতে পারত না?”
“ভাইরা, তর্ক করো না, আমাদের ড্রাগন দেশের এতদিন শান্তি, সবই ইউ ভাইয়ের কারণে, উনি যদি সাহায্য না করেন, নিশ্চয়ই অন্য কারণ আছে!”—কমলা
“তোমরা যা বলছ, বড় মনের কথা, আমি বুঝি না, আমি শুধু জানি, ইউ ভাই ভৌতিক পৃথিবীতে যাওয়ার পর, আমাদের দেশে আর কোনো নিয়মের গল্পের ভয় নেই, এমনকি আয়ুও বেড়েছে, রোগও প্রায় সব দূর হয়ে গেছে!”
“ঠিকই বলেছ, ইউ ভাই কেন কিছু করেননি, সেটাই আমাদের পারিবারিক ব্যাপার, আগে এসব ঝগড়াবাজদের শিক্ষা দাও।”
“ভাইরা, আইপি খোঁজো, আমার টাকাই বেশি! যারা বেশি লাফাচ্ছে, আমি তাদের অঙ্গ কিনব, যারা বিদেশে, টাকা দরকার, সুযোগ নাও...”

...
ভৌতিক গল্পের পৃথিবী।
সবাই পুরোপুরি উঠোনের সীমা ছাড়লে,
জাও ইউ চুপচাপ বলল, “স্ত্রী, তুমি এখানে নাটক শেখাতে এসেছ, কিছুই করছ না, এতে কোনো বিপদ হবে না তো? এখানে তো নাটকের দল।”
নাটকের দলের ভেতরে যদি সত্যিই সংঘর্ষ হয়, তার স্ত্রী যতই শক্তিশালী হোক, স্থানিক সুবিধা হারাবে, নাটকের দলটাই বিশাল সুবিধা পাবে।
নাঙ্গোং ইয়াওর মুখে এক রহস্যময় ছায়া এল, “নাটক শেখানো...”
অনেকক্ষণ পর, ঠোঁটে এক মৃদু হাসি, “স্বামী, আমি নাটকের পরিবার থেকে আসিনি, নাটক জানি না।”
তারপর ধীর পায়ে এগিয়ে এক কোণে গেল, “তোমার কথা ঠিকই আছে, আমায় কিছু করতে হবে।”
কোণা থেকে একটি সেতার তুলে নিল।
তারপর ধীরে জাও ইউর সামনে গিয়ে হাসল।
“ডিং...”
জলের মতো সেতারের সুর ধীরে ধীরে বয়ে চলল, জাও ইউ মনে করল, বেশ সুন্দর শোনায়, ঠিক কীভাবে সুন্দর, বোঝা যায় না, শুধু অজান্তেই তাতে ডুবে যেতে ইচ্ছে হয়।
কতক্ষণ কেটে গেছে, জানে না, সুর থেমে গেল।
তখনই জাও ইউ ফিরে এল, চোখ মিটমিট করে, ভাবল, তার স্ত্রী এত সুন্দর বাজাতে পারেন, আগে কেন জানত না।
নাঙ্গোং ইয়াও আঙুল দিয়ে সেতার তার চেপে ধরল, “স্বামী, এই ক’দিনে কেমন ফল পেয়েছ?”
“****-এর কোনো সূত্র পাইনি।” কথাটা বলেই জাও ইউ কিছুটা অবাক হয়ে গেল।
নিয়ম গঠনের সেই চারটি শব্দ, যেন মুখে আসছে না।
আগে অনায়াসে বলত, এখন... কি কারণ, লাইভ সম্প্রচারের জন্য?

নাঙ্গোং ইয়াও চোখে হাসি নিয়ে উঠল, “স্বামী, সময় প্রায় হয়ে এসেছে, চল, বাড়ি যাই।”
জাও ইউ একটু ভেবে বলল, “আমি আগে কখনও আগেভাগে বের হইনি, এখন বের হলে কোনো বিপদ হবে না তো?”
নাঙ্গোং ইয়াও যেন জানে জাও ইউ কী জানতে চায়, মৃদুস্বরে বলল, “তারা আর বের হতে পারবে না, এই নাটক ইতিমধ্যে শেষ হয়ে গেছে।”
জাও ইউ অসহায়, “স্ত্রী, তুমি কি এমন কিছু বলতে পারো, যা আমি বুঝতে পারি?”
নাঙ্গোং ইয়াও হেসে বলল, “স্বামী, তুমি কি নাটকের দলের নাম মনে রেখেছ?”
“কেউ বাঁচে না...” কথা শেষ করার আগেই, জাও ইউর মুখে বিস্ময় ছড়িয়ে পড়ল।
নাঙ্গোং ইয়াও মৃদুস্বরে বলল, “তারা যখন ঢুকল, তখনই আর বের হতে পারবে না, কারণ, এখানে কেউ বাঁচে না।”
“এটি সেই নাম—কেউ বাঁচে না—নাটকের দল।”
জাও ইউ মাথা নেড়ে বলল, “স্ত্রী, কোনো পথই কি নেই?”
কঠিন যাই হোক, যথাযথ পরিকল্পনা করলে সবসময়ই উত্তরণের রাস্তা থাকে... চাইলেও এখানে কেউ বাঁচে না!
নাঙ্গোং ইয়াও হেসে বলল, “নাটকের চরিত্র, নাটকের বাইরে থাকা দর্শক, দর্শকরা নাটকের মানুষকে দেখে, নাটকের মানুষও দর্শকদের দেখে।”
“জীবন নাটক, নাটক জীবন, স্বামী, তুমি কি সত্যিই পার্থক্য করতে পেরেছ, নাটকের মানুষ আর দর্শক?”
জাও ইউ চমকে গেল, অবিশ্বাস্যভাবে তাকাল।
বুঝে গেছে, আর সেই বোঝার কারণেই অবিশ্বাস্য মনে হল।
নাঙ্গোং ইয়াও ধীরে কাছে এল, “স্বামী, আমাদের বাড়ি যাওয়া উচিত।”
জাও ইউ হালকা মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।