দ্বাদশ অধ্যায় — এক করুণ গীত
অলৌকিক গল্পের জগৎ।
অজান্তেই রাত নেমে এসেছে।
জাও ইউ কিছুটা কাঠিন্য নিয়ে ধীরে ধীরে শরীর নড়াচড়া করল, তারপর মাথা তুলে চারপাশে তাকাল।
কী কারণে জানে না, ঘরের ভেতর কোনো আলোর উৎস নেই, যদিও দিনের আলোর মতো উজ্জ্বল নয়, তবুও অন্ধকারও নয়।
"কড় কড়..."
আঙিনার দরজা খোলার শব্দ শোনা গেল।
দ্বিতীয় ভাই? মা?
একটু ভেবে, জাও ইউ চোখ সরাল না—তার ভাই যখন বের হয় বা ফেরে, সকালে মায়ের আদেশে বাইরে যাওয়ার একবার বাদে, সবসময় সে চুপচাপ আসে-যায়, কখনোই সোজা দরজা দিয়ে ঢোকে না!
সম্ভবত বাইরে হাওয়া খেতে যাওয়া মা নতুন কনেকে নিয়ে ফিরেছেন।
"টাপ টাপ টাপ..."
পায়ের শব্দ ঘরের বাইরে দিয়ে বড় ঘরে ঢুকে গেল, তারপর আর কোনো শব্দ নেই।
তারপর বাইরের পরিবেশ নিস্তব্ধ, যেন মৃত্যুর স্তব্ধতা।
জাও ইউ সারা দিন ধরে দেখা ডায়েরির দিকে তাকাল, একটু ঠেলে দেখল... ঠিকই, আবার একেবারে আটকে গেছে, একচুলও নড়াতে পারল না।
ডায়েরি ও তাকের বই থেকে ছড়ানো কালো কুয়াশাও মিলিয়ে গেছে, ডায়েরির লেখাগুলো ক্রমশ বদলাতে শুরু করেছে, আর কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।
জাও ইউ মাথা ম্যাসাজ করল, আবার অন্যমনস্ক হয়ে বসে রইল।
"ঠক ঠক ঠক...." দরজায় আবার আঘাতের শব্দ।
"হায়..."
জাও ইউ উঠে গিয়ে দরজা খুলতে গেল, মনের ভেতর অজানা অস্বস্তি, মন ভালো থাকলে এসব সামান্য আক্রমণ সহ্য করা যেত।
কিন্তু তার বর্তমান অবস্থা... ভাই কিংবা মায়ের মানসিক প্রভাব, দুটোই খুবই ঝামেলাপূর্ণ!
"কড় কড়..."
ভাইয়ের আট ফুট লম্বা ভীতিকর চেহারা আবার চোখের সামনে ভেসে উঠল।
ভাই বিস্মিত হয়ে বলল, "ভাই, তুমি বাড়িতে? আমি তো ভেবেছিলাম তুমি বের হয়ে গেছ।"
জাও ইউ মুখ খুলল, পরে নিচু স্বরে বলল, "পরেরবার দরজায় একটু আস্তে করো।"
ভাই মাথা নাড়তে যাচ্ছিল, হঠাৎ বিস্মিত হয়ে বলল, "ভাই, তুমি কি লাও শুর বাড়ির ছেলের সঙ্গে খেলেছ?"
লাও শুর বাড়ির ছেলে? কে সে? সেই দিনের বেলার শিশুর কাটা মাথা?
তাহলে, আঙিনার ভেতরে-বাইরে সত্যিই একটা ভৌতিক পরিবারের বাস!
জাও ইউ সম্পূর্ণ শান্ত স্বরে বলল, "তুমি তো বলেছিলে নাটকের দলের খরচ নিয়ে কথা বলতে যাবে, যাওনি?"
দ্বিতীয় ভাই মাথা নাড়ল, "গিয়েছিলাম, গিয়েছিলাম।"
তারপর মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ, "গ্রামপ্রধান আর নাটকের দল বলল আমি খুব ছোট, তারা জোর করল যেন তুমি যাও।"
জাও ইউ নীচের মাটির দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল... নাটকের দল?
এমন নামের অলৌকিক কাহিনিগুলো সাধারণত তিন-চার তারকা নিয়মের গল্প। নিজে থেকে নাটকের দলকে খুঁজে যাওয়া মানে আত্মহত্যা করা।
জাও ইউ কিছু না বলায়, ভাই কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, তারপর বিরক্ত হয়ে হাতুড়ি বুকে নিয়ে বড় ঘরে চলে গেল।
এ সময় মা আবার কোথা থেকে যেন এসে বলল, "ডালাং, তুমি কি ক্লান্ত? এত ক্লান্ত লাগছে কেন?"
জাও ইউ কষ্ট করে চাঙ্গা হল, "আজ সারা দুপুর কঠিন পড়াশোনা করেছি, এখন একটু থেমে ক্লান্ত লাগছে। মা, চিন্তা কোরো না, একটু বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যাবে।"
এতক্ষণে তার বুঝে গেছে, গোটা পরিবারে, নতুন কনে বড় বিপদের উৎস হলেও... আট ফুট লম্বা ভাই বাইরে থেকে ভয়ংকর হলেও, আসলে তার জন্য সবচেয়ে নিরীহ।
মা কিছুক্ষণ দেখে, চোখ মুছল, "ভালো ছেলে, সারা দিন বই পড়েছ, বিশ্রাম করোনি, সব দোষ তোমার সেই মরা বাবার, সারাদিন কফিনে শুয়ে থাকে... ঠিক আছে, তোমার বাবা দুটো ভেড়া ধরেছে, এখনো শেষ হয়নি, আমি তোমার জন্য মাটন রান্না করি।"
জাও ইউ চমকে উঠল, "না, না।"
"তুমি কি মাটন খেতে ভালোবাসো না?"
মা মাথা কাত করল, মাথাটা যেন খুলে যাবে...
না, সেটা কেবল মনে হচ্ছে না, সত্যিই খুলে যাচ্ছে! গলার হাড় অর্ধেক কাটা! মুখের ভেতরে ধরা দিচ্ছে শ্বদন্ত!
জাও ইউ একটুও দেরি করল না, "মা, তুমি ভুল বুঝেছ। বাবা ভেড়া ধরতে কষ্ট করে, আমি আস্তে-ধীরে কিছু খেয়ে নেব, মাটনটা বরং দক্ষিণ প্রান্তের কন্যার জন্য রেখে দিই।"
মা গলা ঠিক করল, "তাও ঠিক, তোমার বাবা কেবল দুটি ভেড়া ধরেছে, বিয়ের আগে বেশি পড়বে না..."
তারপর দুলতে দুলতে রান্নাঘরের দিকে গেল।
দরজা পেরিয়ে মা আবার ডাকল, "দ্বিতীয়, দ্বিতীয়..."
ভাই দৌড়ে এল, "মা, কী হয়েছে?"
মা চিন্তায় চিবুক চুলকাল, মুখে বিরক্তি, "লাও শুর বাড়ির ছেলে দিন দিন দুষ্ট হয়ে উঠছে!"
"জানতে পারা সত্ত্বেও তোমার ভাইকে পড়াশোনা করতে দিচ্ছে না, এসে বিরক্ত করছে, নিশ্চয়ই চায় তোমার ভাই আবার ফেল করুক, খুবই কুটিল! তুমি ওকে ধরে নিয়ে এসো।"
ভাই সহজ-সরলভাবে মাথা চুলকাল, "মা, আমি ছোট, লাও চাচার সঙ্গে পারব না..."
মা সঙ্গে সঙ্গে চোখ বড় করল, "তোমার ভাই তো আছে! তাও না পারলে, তোমার বাবার কফিন তুলে নিয়ে তাদের বাড়িতে ফেলে দাও, এত বড় হয়েছ কেন!"
মায়ের রাগের আভাস দেখে, ভাই তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, "এখনই যাচ্ছি।"
বড় হাতুড়ি কাঁধে নিয়ে সে অদৃশ্য হয়ে গেল।
প্রায় দশ সেকেন্ড পরে—
"ঠক ঠক ঠক..." আঙিনার বাইরের কোনো দিক থেকে হঠাৎ ভারী আওয়াজ, জাও ইউয়ের চেতনা ধীরে ধীরে অন্ধকারে হারাতে লাগল।
আরও দশ সেকেন্ড পরে—
দ্বিতীয় ভাই বড় হাতুড়ি কাঁধে নিয়ে গর্বে উদ্ভাসিত হয়ে এল, "মা, আমি ধরে এনেছি।"
জাও ইউয়ের চোখের পাতা লাফাচ্ছে... সে দেখল, ভাই সেই দিনের বেলার শিশুর কাটা মাথা ধরে এনেছে।
কাটা মাথা অসহায়ভাবে মায়ের দিকে তাকাল, "বড় মা, আমি কিছু করিনি... আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম *** আমার মাথা দেখেছে কি না..."
জাও ইউ কোমর চেপে শান্ত থাকার চেষ্টা করল, কাটা মাথা কী নাম বলল? সে কেন শুনতে পেল না?
কাটা মাথার মুখ ও কণ্ঠস্বর কষ্টে ভরা, "সে আমার মাথা দেখেছে, তবু আমাকে বলেনি, উল্টো গালাগাল করেছে, মারতে চেয়েছে, আমি তো বাবাকে কিছু বলিনি।"
"আমার ডালাংয়ের পড়াশোনা নষ্ট করার অধিকার আছে?" মা চোখ বড় বড় করে, মাথা ধরে রান্নাঘরে চলে গেল।
"কড় কড় কড়..."
জাও ইউ নড়ল না, চোখে তবু বিস্ময়... তাহলে এই কাটা মাথাকে মা-ই মেরে ফেলবে?
যদি সত্যি হয়, তাহলে... সত্যিই চমৎকার হবে।
"ওই ওই ওই... সবাই আমাকে ছোট বলে নির্যাতন করে... আমি আর তোমাদের বাড়ি আসব না..."
একটা কান্নার আওয়াজ উঠল, কাটা মাথাটা ফুটবলের মতো রান্নাঘরের দরজা ভেদ করে লাফাতে লাফাতে আঙিনার বাইরে চলে গেল।
মা সম্ভবত সত্যিই প্রতিবেশী-সম্পর্কে খুব যত্নশীল, একটুও তাড়া করল না।
যদি এড়িয়ে যাওয়া যায় যে কেবল একটা কাটা মাথা লাফাচ্ছে, যদি এড়িয়ে যাওয়া যায় যে প্রতিবার লাফালে ছিটকে রক্ত বের হচ্ছে, তাহলে হয়তো হাস্যকরই লাগত।
জাও ইউয়ের মনে হল, সে নিজের গলা মুচড়ে ফেলার ইচ্ছেটা অনেকটা কমে গেছে...
তবে কেবল ইচ্ছেটা কমেছে, মাথা আর চিন্তা এখনও কিছুটা জমাট, কেবল বিষাক্ত ছোঁয়াটা কমেনি।
এরপর আর কোনো অঘটন ঘটল না, প্রায় ত্রিশ মিনিট কেটে গেল।
"কড় কড়..."
মা আবার খুব স্নেহের সঙ্গে লাঠিতে ভর দিয়ে বলল, "ডালাং, দ্বিতীয়, খেতে চলো..."
ভাইও কোথা থেকে যেন লাফাতে লাফাতে এসেছে, সকালে যেমন ছিল, মায়ের গলা আর একটা কাঠের থালা নিয়ে বড় ঘরে ঢুকল।
জাও ইউ মাথাটা নাড়ল, উরু চেপে জোরে, কষ্ট করে সজাগ থাকার চেষ্টা করল, তারপর বড় ঘরের দিকে এগোল।
আশা করল, সকালে যেরকম ছোট দানা ভাতের পায়েস ছিল, সেটা থাকবে।