অধ্যায় ২৭: সিদ্ধান্তের মাধ্যমে উদ্ঘাটিত সত্য
জাও ইউর ধমকানিতে ছোট ভাই মাথা নাড়ল, “এরনিউ দাদা যা বলবে, তাই শুনবে।”
জাও ইউ হাসতে যাবার আগেই, এরনিউর চোখে হিংস্রতা ফুটে উঠল, “ভুল পছন্দ করলে তুমি দাদা নও!”
【১১, তোমার ভাই তোমাকে প্রবলভাবে শ্রদ্ধা করে। তার এই শ্রদ্ধা তোমার সবচেয়ে বড় সহায় হবে, কিন্তু হতাশ ভাই-ই তোমাকে মেরে ফেলবে।】
“ছাই!” মনে মনে গালি দিতে দিতে, জাও ইউর মুখও অন্ধকার হয়ে উঠল, এই নিয়মের কাহিনিগুলো সব পাগলের ঠাঁই।
তবে কি আমাকে বাড়ির প্রধান কক্ষে যেতে হবে?
একটু চুপ করে থাকল সে। তারপর চেহারায় দৃঢ় সংকল্প ফুটিয়ে বলল, “মা, আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি আপনার সিদ্ধান্ত বদলাতে চাই না।”
【৩, বিয়ের আগে, বাড়িতে থাকবে কেবল তুমি, কনে, তোমার ভাই আর তোমার মা—চারজন। বাড়তি কাউকে দেখলে তাড়িয়ে দাও!】
【৪, তোমার বাড়িতে আছে মাত্র পাঁচটি ঘর—তিনটি শয়নকক্ষ, একটি প্রধান কক্ষ, একটি রান্নাঘর। বাড়তি কোনো ঘর দেখলে উপেক্ষা করো!】
নিয়ম আগেই বলে দিয়েছিল, কে কনে।
দ্বিতীয় কনের ঘর এই নিয়মে নেই, সেটি তার বাড়ির অংশ নয়।
কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, ভাই ঠোঁট চেটে বলল, “তুমি আমার দাদা নও, তুমি তো কেবল একটা ভেড়া—আমার দাদার মত দেখতে একটা ভেড়া...”
জাও ইউ কিছু বলার আগেই মনে প্রবল যন্ত্রণা এসে ধাক্কা দিল। আবার স্মৃতির ঝলক। তার সিদ্ধান্ত বদলানোর ফলেই এই স্মৃতি ভেসে উঠল।
স্মৃতিতে, সে এবং এক মেয়ের বিয়ে হয়েছে, নাম ‘নানগং ইয়াও’—সে ছিল তার সবচেয়ে প্রিয় মানুষ। বিয়েটি হয়েছিল এই উঠোনেই।
তবে সেই বিয়ের উঠোনে ছিল মাত্র তিনটি শয়নকক্ষ, একটি প্রধান কক্ষ ও একটি রান্নাঘর—একেবারেই সাদামাটা, অতিথি বা আত্মীয়-স্বজনের ভিড় নেই, নেই কোনো প্রবীণ আশীর্বাদ।
পরিবারেরও ছিল মাত্র দু’জন—এক বৃদ্ধা মা, কাঁপা হাতে; আর এক কোমর সমান ছোট ছেলে, চুপচাপ মিষ্টি মুখে দেয়।
একমাত্র অতিথি বলতে গ্রামের তিনজন বুড়ো, যারা কষ্টে কষ্টে আনন্দের সুর তুলছিল।
বিয়ের শেষ মুহূর্তে, আকস্মিকভাবে অনেক লোক এসে পড়ল, যাদের মুখ স্পষ্ট নয়। তারা সেই সাধারণ উঠোনে ঢুকে পড়ল।
কনে যেন কিছু কাকুতি করছিল, কিন্তু লাভ হল না।
তারা বরকে কুচি কুচি করে কাটল, সত্যিকারের মাংসের পিণ্ড বানিয়ে ফেলল।
বৃদ্ধা মায়ের গলা কেটে দরজার ফ্রেমে ঝুলিয়ে দিল।
ছোট ছেলেটি মূলত মরত না, তবে সে চিৎকার করে প্রতিশোধ চাইতে গিয়ে, দুইটি ঘোড়া তার শরীর লম্বা করে ছিঁড়ে ফেলল। শেষে, দুইটি ধারালো ছুরি তার সেই মুখে ঢুকিয়ে দিল, যেখানে তখনও অর্ধেক মিষ্টি রয়ে গিয়েছিল, আর শেষে এক হাতুড়ি দিয়ে চূর্ণ করে হত্যা করল।
ছেলেটিই কেবলমাত্র কিছুটা অক্ষত দেহ পেল।
সব শেষে, তারা কনেকে নিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে যায়, সঙ্গে আরও কয়েকজন গ্রামবাসীকেও যারা পালাতে পারেনি, হত্যা করে।
সবশেষে, কনেকে নিয়ে যাওয়ার পথে, সে সুযোগ পেয়ে আত্মহত্যা করল।
স্মৃতি শেষ হতেই, জাও ইউ হঠাৎ চমকে উঠল, তার চোখে আতঙ্ক—তবে কি সে ভুল নির্বাচন করেছে? দ্বিতীয় কনে ইয়াও ইয়াও-ই আসল কনে ছিল? এটা কি সম্ভব!
‘ভৌতিক কনে’—এই নিয়মের কাহিনির নাম তো তাই! আর কিছু না, শুধু নানগং ইয়াওর গোলাপি মুখই বলছে সে ভৌতিক কনে নয়!
জাও ইউর মনোভাব বুঝতে পেরে, মাথার ভেতর আবার স্মৃতির স্রোত জেগে উঠল।
তবে এবারকার স্মৃতি একেবারেই আলাদা।
আগের দুই স্মৃতিতে, বর, মানে সে নিজে, ছিল কেবল এক সাধারণ পণ্ডিত, নম্র-ভদ্র, কৃতিত্বের আশায় বিভোর।
কখনও কোনো ডায়রির মতো অসুস্থতার ইঙ্গিত ছিল না।
কিন্তু এবার...
এবার সে যেন এক উন্মাদ, অপদেবতার কবলে পড়া মানুষ!
কখন থেকে যে এমন হল, সে জানে না—তার চোখে পৃথিবীটা অন্যরকম দেখায়, সময়ের অনুভূতি ঝাপসা হয়ে যায়, খাবারের চাহিদা কমে গেছে... তার আচরণও অস্থির, পাগলাটে হয়ে উঠল।
শুধু মা ও ভাইয়ের সামনে সে স্বাভাবিক থাকত।
সে ভেবেছিল, গোটা জীবন এভাবেই যাবে, কিন্তু একদিন বাইরে গিয়ে দেখা হয় ‘নানগং ইয়াও’ নামের এক তরুণীর সঙ্গে।
সে জানে না, মেয়েটির সৌন্দর্যের জন্য, না কি তার কবিতা ও সঙ্গীত প্রতিভার জন্য, সে এই মেয়েটিকে ভালোবেসে ফেলে।
এই ভালোবাসার জন্যই, সে খেয়াল করল, নানগং ইয়াওর সঙ্গে থাকলে তার পাগলামি দূর হয়ে যায়।
সে মাকে অনুরোধ করে বিয়ের প্রস্তাব পাঠাতে। মা বর-বউ খুঁজে আনেন।
কিন্তু, নানগং পরিবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে। কেউ বলে, ছেলেটি অপদেবতার কবলে; কেউ বলে, তাদের পরিবার নিঃস্ব।
বিয়ের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় সে কষ্ট পায়। ভাগ্যক্রমে, নানগং ইয়াও-ও তাকে ভালোবাসত। তারা কেবল কবিতা-গানের আসরে নয়, গোপনে দেখা করারও চেষ্টা করত, যদিও নানগং পরিবার বাধা দিত।
নানগং ইয়াওকে কম দেখতে পাওয়ায়, তার উন্মাদনা আরও বেড়ে যায়।
এরপর... তার এই পাগলামির মধ্যে, হঠাৎ আরও একজন নানগং ইয়াও দেখা দেয়। তবে নতুন এই ইয়াওকে অন্য কেউ দেখতে পায় না—সবাই বলে, ছেলেটি পুরোপুরি পাগল।
কিন্তু সে জানে, সে পাগল নয়, কারণ সেই অদৃশ্য নানগং ইয়াও তাকে আবার স্বাভাবিক করে তোলে।
শেষে, নানগং পরিবারের সঙ্গে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার শর্তে বিয়ের প্রতিশ্রুতি হয়।
দুঃখের বিষয়, সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারে না।
সে জানে, সেই কৃত্রিম নানগং ইয়াওকে সে ভালোবাসে না—কারণ সে যে মিথ্যা! অপদেবতার বিভ্রমে তৈরি ছায়া—অস্তিত্বহীন, তবু উপস্থিত!
সে ভালোবাসে সত্যিকারের নানগং ইয়াও, নানগং পরিবারের কন্যাকে।
এ পর্যন্ত স্মৃতি এসে নিভে যায়।
জাও ইউর চোখে ভয়ের ছাপ ফুটে ওঠে... সমস্যা আরও গভীর।
এটাই ছয় তারা ভৌতিক কনের আসল রহস্য।
ভাই বড় হাতুড়ি টেনে কাছে আসছে, চারপাশে আগুনের ফুলকি ছিটে পড়ছে।
জাও ইউ আর কিছু ভাবার সময় পায় না, ঠাণ্ডা গলায় চেঁচিয়ে বলে, “এরনিউ, থামো!”
এরনিউর হিংস্র চোখে কী দেখে যেন সে অজান্তেই ফিসফিস করে, “ভাই... দাদা...”
পরক্ষণেই আবার হিংস্রতা, “না, তুমি নও...”
কালো কুয়াশা ছড়িয়ে পড়ে, চারপাশে ছেয়ে যেতে থাকে।
জাও ইউ ধমক দেয়, “তুমি কি দাদার সঙ্গে শক্তি পরীক্ষা করতে চাও, না কি চিৎকারে জিততে চাও? শক্তি দিয়ে? তোমার উচ্চতা দাদার কোমর সমানও না, বোধহয় পারবে না! যদি চিৎকারে হয়... দাদা মানতেই হবে, তোমার দুষ্টুমি তাতে জিতবে।”
ভাই খানিক থমকে যায়, “ভাই... দাদা...”
জাও ইউর মন থেকে বোঝা নেমে যায়... মা আর কোথায় আছে কে জানে, গ্রামের প্রধান মিথ্যে বলে নি, ভাই সত্যিই ছোট—সর্বোচ্চ দশ বছরের শিশু।
...
কাহিনী অ্যাপ
“না, আমার কি চোখে সমস্যা? ভাই তো প্রায় আট ফুট লম্বা! দু’মিটার পঁচিশ তো হবেই, আর羽哥 (দাদা) বলে কোমর অবধি?”
“সবচেয়ে অদ্ভুত, ভাই নিজেই তা মেনে নিল?”
“তাই জানতে চাই,羽哥 কখন নতুন তথ্য পেল, আমি তো সব সময় লাইভ দেখছি, জানি না কেমন করে!”
“জাও ইউ বড় কৃপণ, তথ্য থাকলেও আমাদের ড্রাগনদেশকে জানায় না।”
“উপরের জন, তোমার বিদেশি রক্ত বেরিয়ে যাচ্ছে।”
“এই বিদেশিরা সব সময় আমাদের কাজ কপি করে, তবু লাফায়, কাহিনী দুনিয়া চমৎকার!”
...
কাহিনির জগৎ
ভাই আপাতত আর পাগল হবেনা, নিশ্চিত হয়ে জাও ইউ দোলাচলে ভরা চোখে প্রধান কক্ষের দিকে তাকাল।
দ্বিতীয় নানগং ইয়াও আসলে অস্তিত্বহীন, ‘তার’ অদ্ভুত শক্তিতে গঠিত। প্রধান কক্ষে থাকা মেয়েটিই তার কনে।
কিন্তু সত্য জানলেও, সমস্যা আরও বেড়েছে।
যদি সে সত্যিকারের কনের সঙ্গে বিয়ে করে, তবে ইতিহাস পুনরাবৃত্তি হবে—বিয়ের সময় সবাই মারা যাবে... তার আগে ভাই নিজেই তাকে কেটে ফেলতে পারে।
আর যদি প্রতিস্থাপন কনের সঙ্গে বিয়ে করে?
এই অধ্যায়ের নাম ‘ভৌতিক কনে’, আছে রক্তাক্ষরে লেখা নিয়ম—
【৯, তোমার আছে এবং থাকবে কেবল একজন কনে, বিয়ের সময় ভুল কনে বেছে নিও না।】