পঞ্চম অধ্যায়: অতিমাত্রায় উদার মাতা

পেছন ফিরে দাঁড়ানো চাও ইউ-এর মুখভঙ্গি মোটেই ভালো ছিল না।
শুধু হঠাৎ করে উদয় হওয়া, এবং সম্ভবত শিগগিরই আবির্ভূত হতে চলা “বাবা”-র জন্যই নয়।
তার চেয়েও বড় কারণ, সে স্পষ্টভাবেই তার মানসিক স্বাভাবিকতা ফিরে পেয়েছে—তবুও সে সেই বাড়তি ঘরটি দেখতে পাচ্ছে!
ভৌতিক নিয়মের দুনিয়ায় এতদিন যা ছিল—
এরকম নিয়মবহির্ভূত নতুন কোনো এলাকা, যেখানে সাধারণত মানসিকভাবে স্থিতিশীল কেউ দেখতে পাওয়ার কথা নয়।
ছয় তারকা কঠিনতা...
যদি সেই “বাবা” ফিরে আসে, নিয়ম মেনে সবাইকে বের করে দেয়?
দেখতে সঠিক মনে হলেও... যদি সেই ব্যক্তি কোনও পণ্ডিত, বা পরিবারের বড় পুত্র হয়?
তবে হয়তো বাবার কিছু করার আগেই, সে নিজেই ব্যাকগ্রাউন্ডের সঙ্গে বেমানান আচরণের জন্যই মারা যাবে।
তাহলে যদি বের না করে? তৃতীয় নিয়মেও মৃত্যু অনিবার্য!
এতসব স্ববিরোধী, পরস্পরবিরোধী নিয়ম...
চাও ইউ অজান্তেই ঠান্ডা নিঃশ্বাস ফেলল।
তারপর সে এগিয়ে গেল প্রধান কক্ষে।
যদিও নির্দিষ্ট সময় এখনো হয়নি, সময় খুব কাছাকাছি, তাকে যেতেই হবে চুল আঁচড়াতে; চতুর্থ নিয়ম লঙ্ঘনের ভয় থাকলেও...
সবকিছুর একটা শুরুর পালা থাকে, যতক্ষণ না নিয়ম তাকে জোরপূর্বক হত্যা করে, তার হাতে আছে বুদ্ধি ফিরে পাওয়ার আরও দুই সুযোগ।
...
চাও ইউ দরজা খুলেছিল বলে, এবং সে একমাত্র বেঁচে থাকা ব্যক্তি, তাই তার অগ্রগতি বাকিদের চেয়ে একেবারেই আলাদা।
যার জীবন আরামেই কাটছিল, সে এখন আতঙ্কে ঘামছে।
মা অত্যন্ত স্নেহভরে বলল, “বড় ছেলে, দিনু তোকে ডাকছিল, তুই কেন দরজা খুলিসনি? কাল রাতে বই পড়তে পড়তে দেরি হয়েছিল?”
ছোট দেশের প্রতিযোগী অসহায়তায় জর্জরিত, সে সবসময়ই ফাঁদ মনে করছে।
তবুও স্বতঃস্ফূর্তভাবে বলে উঠল, “হ্যাঁ, কাল খুব কষ্ট করে রাত অবধি পড়েছি।”
তার সামনে আর কোনো উপায় ছিল না, নইলে কি স্বীকার করবে ইচ্ছাকৃত দরজা খোলেনি?
বিশেষ এক জাতির গর্বিত সন্তান হিসেবে, যে বহু কিছু চুরি করেছে, সে জানে, স্বীকার করা মানে মৃত্যু ডেকে আনা।
মায়ের মুখের কোমলতা হারিয়ে গেল, “নানগং তোকে কত কষ্ট সহ্য করে, তুই শুধু মিথ্যে বলছিস, সকালে উঠে আরাম খুঁজছিস... আমার তোকে মতো অবাধ্য সন্তান নেই...”
মা হঠাৎই ভয়ংকর বড় মুখ খুলল।
[ছোট দেশের প্রতিযোগী মৃত...]
[নিয়ম এসে গেছে দ্বীপদেশে....]
...
সুন্দর দেশের দৃশ্য।

মা আন্তরিক হাসিতে সাদা চামড়ার ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বলল, “বড় ছেলে, দিনু তোকে ডাকছিল, তুই কেন দরজা খুলিসনি? কাল রাতে পড়তে পড়তে দেরি হয়েছিল?”
ডেভিড সেই কুৎসিত বলিরেখা আর হলুদ চামড়ার দিকে তাকিয়ে ভেতরে ভেতরে রেগে যায়, কিন্তু মনে মনে ভয়ও পায়, দ্রুত ভাবতে শুরু করে।
সে তো ড্রাগন দেশের সংস্কৃতিপ্রেমী, মনে পড়ে, ওই দেশে একটা প্রচলিত প্রবাদ আছে, দিনের সেরা সময় সকাল?
যতই বয়স্কা নারীটা মায়াবী লাগুক... এটা তো নিয়ম-ভিত্তিক ভৌতিক দুনিয়া!
মায়ের চোখে লাল আভা ছড়িয়ে পড়ছে, “তুই উত্তর দিচ্ছিস না কেন?”
মায়ের কোমল মুখে হঠাৎই বদখত দাঁত উঁকি দেয়, বিশ্রী গন্ধ ছড়ায়।
ডেভিড আঁতকে উঠে তাড়াতাড়ি বলে, “আমি... আমি... আমি পড়ছিলাম!”
বৃদ্ধার চোখের লাল রঙ কিছুটা কমে, কিন্তু মুখে হিংস্রতা রয়ে যায়, “তুই কোন বইটা পড়েছিস, নিয়ে আয়, মা একটু দেখুক।”
ডেভিডের মুখ তৎক্ষণাৎ বদলে গেল... কারণ সে তো ঘর ছাড়েনি, কিছুই নাড়াতে পারেনি! শুধু একটা উন্মাদ লেখা কাগজ ছাড়া আর কিছুই দেখা বা নেওয়া যায় না।
“তুই তো মিথ্যা বলতে শিখে গেছিস... আমার তোকে মতো অবাধ্য সন্তান নেই...”
[সুন্দর দেশের প্রতিযোগী মৃত...]
[নিয়ম নেমে এলো....]
...
মহাজাগতিক কিমচি দেশের দৃশ্য।
মা মুখভরা স্নেহে বলল, “বড় ছেলে, দিনু তোকে ডাকছিল, তুই কেন দরজা খুলিসনি? কাল রাতে বই পড়তে পড়তে দেরি হয়েছিল?”
পার গুকচাং ঘামছিল... মহাবিশ্বের কেন্দ্র হিসেবে, সে জানে এই অভিশপ্ত ড্রাগন দেশের প্রাচীন... উঁহু, আসলে তার দেশের ইতিহাসের রীতি।
যদিও সব জানে না, তবু বোঝে, কোন মা-ই বা জানবে না তার ছেলে রাতে পড়েছে কি না!
সে দশ বছর ধরে নিয়ম-ভিত্তিক ভৌতিক কাহিনি দেখে, জানে সামান্য ভুলেই মৃত্যু অনিবার্য, বিশেষত এমন সময়সংক্রান্ত প্রশ্নে... স্বীকার করা চলবে না!
“তুই কথা বলছিস না কেন?” মায়ের চোখে লাল আভা জ্বলজ্বল করে।
পার গুকচাং আতঙ্কে কেঁপে উঠে বলে, “মা, আমি... আমি... হঠাৎ বাবার কথা মনে পড়ল, মন খারাপ হয়ে গেল, তাই ভাইয়ের ডাকে খেয়াল করিনি...”
মায়ের চোখের লাল আভা একেবারে মিলিয়ে যায়, সন্দেহের সুরে বলে, “সত্যি?”
পার গুকচাং ড্রাগন দেশের নাটকের মতো মাথা নাড়ে, এবং নমস্কার করে, “সত্যি, সন্তান মাকে ঠকাতে সাহস করবে না।”
মা হালকা মাথা নাড়ে, “ভালো ছেলে।”
পার গুকচাং নিঃশ্বাস ছাড়ে, ভাগ্যিস বুদ্ধি খাটিয়েছে।
মা আরও মধুর হাসে, “শোন, মায়েরও তোর বাবার কথা খুব মনে পড়ছে, তুই গিয়ে বাবাকে ডেকে আন তো, সবাই মিলে একসঙ্গে খাব...”
পার গুকচাং-এর মুখ পাথরের মতো শক্ত... ঘরে তো চারজনই থাকার কথা? ধুর, বাবা তো মরেই গেছে! কোথায় ডেকে আনবে?
[৩। বিয়ের আগে, ঘরে শুধু তুমি, নববধূ, তোমার ভাই ও মা—চারজন থাকবে, বাড়তি কাউকে দেখলে তাড়িয়ে দাও!]
তৃতীয় নিয়ম আছে, এমনকি সত্যি সত্যিই বাবাকে ডেকে আনতেও পারলেও, দরজা দিয়েই ঢুকতেই সঙ্গে সঙ্গে সে গিলে ফেলা হত!
মায়ের শরীর ফুলে উঠতে থাকে, “তুই যাচ্ছিস না? মাকে ঠকাচ্ছিস? কীভাবে বাবাকে মিথ্যা বলে মাকে কষ্ট দিস...”

অগণিত কালো ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ে, মায়ের মুখভিতরে জন্ম নেয় অসংখ্য ভয়ংকর দাঁত, চারিদিকে দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে।
...
বাস্তব পৃথিবী।
অগণিত মন্তব্য ভাসছে।
“ছয় তারকা কঠিনতা... আগের পাঁচ তারকার চেয়েও ভয়াবহ, এখনো নববধূ আসেনি, এরই মধ্যে কতজন মারা গেছে।”
“বন্ধুরা, আরও ভয়াবহ খবর দিচ্ছি, বাইরের ওয়েব ঘেঁটে দেখলাম, আমাদের চাও ইউ ছাড়া, অন্য সব দেশের লোক অন্তত একবার করে মরেছে...”
“সবচেয়ে হাস্যকর পার গুকচাং, ভাবলাম বুঝি নতুন কোনো উপায় বের করল, শেষে তাকেও গিলে খেয়ে ফেলল...”
“এ থেকে বোঝা যায়, ভাইয়ের ডাকলে দরজা খুলতেই হবে, না খুললে সবাই মায়ের হাতে মরবে, অন্তত যারা না খুলেছে, তাদের কেউ বেঁচে নেই...”
“আগে চাও ইউ আক্রান্ত হয়েছিল বলে ভেবেছিলাম সামনে তার অবস্থা আরও খারাপ হবে, অথচ তার পথটাই একমাত্র বাঁচার রাস্তা...”
“চাও ইউ-ই আমাদের কিমচি দেশের গর্ব...”
“ধুর, বাইরে ওয়েব দ্রুত নিয়ন্ত্রণ করা হোক, আবারও গোপনে উঁকি মারতে এসেছে...”
“সাকুরা দেশের মেইচুয়ান কুজি-ই শেষ পর্যন্ত পারবে! তোমাদের চাও ইউ একটা অকর্মা, না হলে বুড়ি বাঁচাত না, ততক্ষণে চোখওয়ালাদের হাতে মরত, বাঁচার পরে ঠিকমতো কথাও শোনে না, বরং বোকার মতো নববধূ খুঁজতে যায়, দেখো, খুব শিগগিরই সেও মরবে!”
“ভৌতিক অ্যাপের সমস্যাই এই, প্রতিদিন এইসব ছোট দেশের লোকদের বিরক্তি দেখতে হয়...”
...
ভৌতিক দুনিয়া।
চাও ইউ ইতিমধ্যে প্রধান কক্ষে প্রবেশ করেছে, ভেতরে ডান ও বাম পাশে দুটি ছোট দরজা।
একটু থেমে।
চাও ইউ বাম দিকের ছোট দরজার কাছে গিয়ে গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে টোকা দিল।
‘ঠক ঠক ঠক...’
দরজায় নক করার শব্দ বারবার প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, কেন যেন ঘরটি একেবারে স্তব্ধ, এমনকি রান্নাঘর থেকেও কোনো শব্দ নেই।
চরম কর্কশ, যেন যন্ত্রের ঘর্ষণের শব্দ ভেসে এল, “কী চাই?”
ভেতরে সত্যিই নববধূ? নাকি কোনো যন্ত্রমানব, বা ভয়ংকর ভূত?
চাও ইউ তবুও সাহস করে বলল, “আমি তোমার চুল আঁচড়িয়ে দেব।”
নিয়ম অনুযায়ী তাকে চুল আঁচড়াতে হবে, নববধূ কি সে সুযোগ দেবে না?
“তুমি... আমার চুল কেন আঁচড়াবে?” তীক্ষ্ণ স্বর কিছুটা নরম, কিন্তু স্পষ্ট বিভ্রান্তি।
চাও ইউ উত্তর দেওয়ার আগেই, সেই কণ্ঠ হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “তুমি সাহস করে আমার চুল আঁচড়াতে চাইছ!”
দরজার ফ্রেম থেকে দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছে কালো ধোঁয়া।