অধ্যায় ৩৭ সপ্তম দিন
“আমি গিয়ে তোমার হয়ে ইয়াও ইয়াও-এর কাছে দিয়ে আসি...” মা ডানদিকের কক্ষের দিকে দুলতে দুলতে এগিয়ে গেলেন।
ঝাও ইউ তখনই নিজের ঘরে ফিরে এলেন।
ঘরে কতক্ষণ যে ছিলেন, তা জানেন না। হঠাৎ মায়ের ডাক ভেসে এল, “দালাং, খেতে আয়।”
“আমার জন্য মাংস রান্না করবে না নিশ্চয়ই।” চুপচাপ বলে, ঝাও ইউ ঘর থেকে বেরিয়ে এল।
বড় কক্ষের মধ্যে, একদিন হারিয়ে যাওয়া ছোট ভাই আবার দেখা দিলো, আগের মতোই বিস্ফোরণ ঘটানোর প্রস্তুতিতে।
একবার তাকিয়ে দেখল বড় বাটি... লাল চালের পায়েস?
আবেগে, কেঁদে ফেলতে চাইল!
ভাই কিছুই বলল না, খাওয়া দাওয়া খুব শান্তভাবে হলো।
খাওয়া শেষ হলে, ভাই বড় হাতুড়ি নিয়ে আবার অদৃশ্য হলো।
ঝাও ইউ হাতজোড় করে বলল, “মা, আমি ঘরে যাচ্ছি।”
মা তখন হাত ইশারা করলেন, “একটু অপেক্ষা কর।”
ঝাও ইউ তৎক্ষণাৎ মাথা নিচু করে বলল, “মা, আপনার আর কী নির্দেশ আছে?”
মা বুকের মধ্যে হাত দিয়ে কিছু খুঁজতে খুঁজতে বললেন, “তুই একদিনে কোথা থেকে অদ্ভুত সব জিনিস এনে ফেলিস, এই জিনিস কি কখনও প্রেম চিহ্ন হতে পারে? ভাগ্যিস ইয়াও ইয়াও-এর মনে শুধু তোই আছিস, তাই রাগ করেনি…”
আগের সেই পরিচয়পত্রটি আবার ঝাও ইউ-এর হাতে ফিরিয়ে দিলেন।
নামহীন নাট্যদলের নিমন্ত্রণপত্র
মূলত নামহীন নাট্যদলের দলনেতার হাত থেকে এসেছে, পরে ভূতের নববধূ নিজের নিয়ম দিয়ে দাগ দিয়েছে, তবু সামান্য নিয়ম প্রতিরোধের ক্ষমতা রয়েছে।
ধারককে ভূতের নববধূর সব দাগ থেকে রক্ষা করবে, শুধু বর হলে এবং শুধু বিয়ের দিনে কার্যকর।
ধারক বিবাহদিনে ভূতের নববধূর এক হাত দূরত্বে থাকলে, নিয়মের কোন দাগ ৯৯% কমাতে পারবে। শুধু বিবাহদিনে কার্যকর।
নাট্যদলকে বিয়েতে আমন্ত্রণের খরচ হিসেবে, ভূতের নববধূর দাগ লাগলেও, পরিচয়পত্রটি নিমন্ত্রণপত্র হিসেবেই কাজ করবে।
পরিচয়পত্রের চিহ্ন বুঝে নিয়ে, ঝাও ইউ মাথা নিচু করে বলল, “সবই আমার ভুল, দয়া করে মা ক্ষমা করুন।”
আরও কিছু কথাবার্তা শেষে, ঝাও ইউ আনন্দে ভরা নতুন পরিচয়পত্র নিয়ে ঘরে ফিরে গেল।
.......
সপ্তম দিন।
ঝাও ইউ বিছানায় চোখ খুলল।
তাকিয়ে দেখল তোশকের নিচে রাখা পাখা, চুপচাপ বলল, “শেষ দিন।”
গতকাল ঘোরের মধ্যে ছিল না, অতিথি আমন্ত্রণের মতো কাজ ছিল।
গতকাল সে গ্রামের অনেক প্রবীণদের কাছে বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র দিয়েছে, তবে গ্রামের মানুষ বোধহয় “সরল”? কেউ বাড়তি কথা বলেনি, নিমন্ত্রণপত্র নিয়ে দরজা বন্ধ করেছে।
পরবর্তী সময়ে সে গ্রামের কয়েকজন প্রবীণদের বাড়িতে গিয়ে, তাদেরকে বিয়ের দিনে ভোজের আয়োজন করতে বলেছে। পরিচয়পত্রের প্রভাব ও মোমবাতির নিরাপত্তায় সব কিছুই ভালোভাবে হয়েছে, কিছুটা একঘেয়ে মনে হয়েছে।
তবে লাও ওয়েইয়ের বাড়ির কথিত খাদ্যসামগ্রী সে দেখতে পায়নি।
গতকাল শুধু ছিল একঘেয়ে, কিন্তু শান্তিপূর্ণ ও নির্বিঘ্ন।
আজকের দিনে… ভূতের নববধূ বদলে দেওয়া নিমন্ত্রণপত্র থাকার কারণে, আজকের বিয়ের দিন হয়তো মনে করা থেকেও বেশি নির্বিঘ্নে যাবে।
মনেই ভাবছিল, ঝাও ইউ পাখা বের করতে তাড়া দিলো না, উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
ভাই কোথায় আছে জানে না।
মা কড়াকড়ি বন্ধ রান্নাঘরে ব্যস্ত।
বড় কক্ষে ঢুকে, ঝাও ইউ চোখের কোণ দিয়ে দেয়ালঘেঁষা অন্ধকার কোণার দিকে তাকাল, আজ শেষ দিন, সেই কাব্যগ্রন্থটি নেওয়া যাবে।
ধীরে ধীরে কোণার দিকে এগিয়ে গেল, পৌঁছে গিয়ে, ঝাও ইউ অভ্যাসবশত পেছনে তাকাল, মা রান্নাঘরে ব্যস্ত, একদম চুপচাপ।
নিম্নমুখে বইটি তুলে নিল।
বই হাতে নিয়েই, ঝাও ইউ তাড়াতাড়ি মোমবাতি বের করল, মোমবাতি দ্রুত জ্বলতে লাগল।
মূলত ১৭% জ্বলা মোমবাতি, এক মুহূর্তে ৫০% জ্বলে গেল! তারপর হঠাৎ নিভে গেল।
কি হলো? একমুহূর্তে ৫০% দাগ?
ঝাও ইউ ভীষণ ভয় পেল, মোমবাতির সুরক্ষার শক্তিতে, মোমবাতি না থাকলে দশবার জন্ম হলেও বাঁচতে পারত না!
বড় কক্ষ এখনও শান্ত, মা বেরোলেন না, নববধূও কোথাও নেই।
ঝাও ইউ ভ্রু কুঁচকে বইয়ের দিকে তাকাল, খুলতে চেষ্টা করল... একটু ফাঁক করতেই নিভে যাওয়া মোমবাতি আবার জ্বলতে লাগল, যেন বড় আগুনে পরিণত হতে চলেছে।
ঝাও ইউ তাড়াতাড়ি বই বন্ধ করে দিল, মোমবাতি আবার নিভে গেল।
দেখা যাবে না!
দুঃখের কথা, ভূতের গল্পের চিহ্ন নেই, বইয়ের রহস্য বোঝা যাচ্ছে না।
কিছুক্ষণ ভেবে, ঝাও ইউ বইটি বুকপকেটে রাখল।
“ঘড়ঘড়...”
মাটি হঠাৎ কেঁপে উঠল।
ঝাও ইউ দেখল, সে কখনও প্রবেশ করেনি এমন নববধূর ঘরটি হঠাৎ কালো ধোঁয়ার মাঝে অদৃশ্য হয়ে গেল।
তারপর আবার কালো ধোঁয়া, জায়গায় নতুন ঘর দেখা দিল, নতুন ঘরের সঙ্গে সঙ্গে বড় কক্ষে সাজসজ্জা হয়ে গেল, অনেক বড় লাল ফানুস হাওয়ায় ঝুলে গেল।
বড় কক্ষ ও উঠোনে, হঠাৎ অসংখ্য টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চ জেগে উঠল।
হঠাৎ করেই, বিয়ের অনুষ্ঠান হয়ে গেল।
প্রতিটি কোণ, চোখে পড়ার মতো, সর্বত্র লাল ফানুস ঝুলছে, খুব উৎসবমুখর।
সবই স্বাভাবিক দৃশ্য।
শর্ত হলো, হঠাৎ সবুজ আগুনে জ্বলতে শুরু করা মোমবাতিকে উপেক্ষা করতে হবে।
“ঠুং ঠুং ঠুং...”
“টং টং টং....”
বাহিরে নানা বাজনা ও ঢাক-ঢোলের শব্দ।
মা রান্নাঘরের দরজা খুলে ডাকলেন, “দালাং, আর ভাবনায় ডুবে থাকিস না, নতুন ঘর সাজানো হয়েছে, দরজায় দাঁড়িয়ে অতিথিদের স্বাগত জানা...”
ঝাও ইউ দেখল, রান্নাঘরে শুধু মা নয়, আরও চার-পাঁচজন প্রবীণ নারী, কখন এসেছেন জানে না।
“ঠুং” শব্দে রান্নাঘরের দরজা আবার বন্ধ হলো।
নতুন ঘর?
তাহলে, আগের নববধূর ঘর অদৃশ্য হয়ে নতুন ঘর এসেছে, নববধূ কোথায় গেল?
ঝাও ইউ দৃষ্টি ফিরিয়ে দ্রুত উৎসবমুখর বড় কক্ষ থেকে বেরিয়ে এল।
বাহিরে আর অন্ধকার নেই, অন্য উঠোন দেখা যাচ্ছে... তবে কেন জানি এক স্তর কালো ধোঁয়া জমে আছে, মনটা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।
অস্পষ্টভাবে দেখল, উঠোনের দরজায় কেউ আছে?
এখন আর পিছিয়ে থাকার সময় নয়।
ঝাও ইউ হালকা শ্বাস ছেড়ে, দ্রুত উঠোনের দরজার কাছে গেল।
বাজনার শব্দের উৎস খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, যেন দরজার বাইরে, আবার মনে হচ্ছে উঠোনের ভেতরে।
উঠোনের বাঁদিকে, একটি লম্বা টেবিল রাখা, দুটি কাগজের মানুষ চেয়ারেই বসে, হাড় দিয়ে তৈরি কলম হাতে, যেন উপহার তালিকা লেখার দায়িত্বে?
সবচেয়ে অদ্ভুত, কাগজের মানুষ সত্যি কাগজের, কিন্তু চোখে প্রাণের দীপ্তি।
উঠোনের দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে,
গ্রামের সবাই দৃষ্টি দিলো।
কিছু দূরে কুয়াশা জমে উঠছে।
ছোটখাটো বৃদ্ধ গ্রামপ্রধান ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন।
তারপর নিজের পেটে হাত ঢুকিয়ে কিছু খুঁজে বের করলেন, কয়েকটি চোখ বের করলেন।
একটি কাগজের মানুষ উচ্চস্বরে বলল, “গ্রামপ্রধান উপহার দিলেন উৎকৃষ্ট চারটি চোখ, ঝাও দালাং ও দক্ষিণ প্রাসাদের ইয়াও-এর বিবাহে শুভেচ্ছা... বরকে অনুরোধ করছি অতিথিদের ভিতরে আসতে দিন....”
শব্দটি খুব কর্কশ।
সাহস আছে তো, একটু মানবিক উপহার দাও?
গ্রামপ্রধান ঝাও ইউ-এর কাছে এসে হাসিমুখে বললেন, “দালাং, আমার সঙ্গে বাড়তি সৌজন্য লাগবে না, এক কাপ চা দিলেই চলবে।”
৭, অশুভ বিবাহ হিসেবে, তোমাদের বিবাহে কোনো অতিথি বা প্রবীণ আসবে না, যদি কোনো প্রবীণ আসে, আন্তরিকভাবে আপ্যায়ন করবে, কিন্তু তাদের সব অনুরোধ অস্বীকার করবে!
ঝাও ইউ তৎক্ষণাৎ মাথা নত করল, “গ্রামপ্রধান, স্বাগতম, আপনি ভিতরে বসুন, আমি পরে আপনাকে এক গ্লাস মদ দেব।”
গ্রামপ্রধান মাথা নত করলেন, “আমি মদ পছন্দ করি না, কিন্তু যেহেতু ঝাও দালাং বলছে, আর আজ তোমার বিবাহ, আমি কয়েক গ্লাস মদ খাব...”
ঝাও ইউ চোখ না মেলেই বলল, “মদে বিশেষ কিছু নেই, গ্রামপ্রধান বয়সে প্রবীণ, মদ খাওয়া ঠিক নয়, বেশি করে খাবার খান...”
গ্রামপ্রধান মাথা ঝাঁকালেন, “তুমি কি ছেলে, একবার মদ খাওয়ার কথা বলো, আবার নিষেধ করো...”
বলেই, ঝাও ইউ-এর কথা না শুনে, নিজে নিজে অভিমানে উঠোনে ঢুকে গেলেন।
লাও ওয়াং হাসপাতালের মালিকও কুয়াশার মধ্যে দেখা দিলেন, পেছনে দুটি কঙ্কাল।
কঙ্কাল দুটি তুলে ধরল... এক মমি?
কোথা থেকে এল জানে না।
টেবিলের কাছে গিয়ে, দুটি কঙ্কাল সামনে এগিয়ে, মৃতদেহটি টেবিলে রাখল।
কাগজের মানুষ উচ্চস্বরে বলল, “লাও ওয়াং হাসপাতালের মালিক উপহার দিলেন হাজার বছরের অক্ষয় মৃতদেহ, বর-কনের চিরন্তন বন্ধনের শুভেচ্ছা... বরকে অনুরোধ করছি অতিথিদের ভিতরে আসতে দিন....”