অধ্যায় ১০৬: অসংলগ্ন সত্য
জাও ইউর সামনেকার কারাগারটি দেখে তার মনে এক হিমশীতল ভয়ের সঞ্চার হলো।
"সবাই মরবে... সবাই মরতে বাধ্য..."
"হে ঈশ্বর, তোমাকে দেখতে তো একদম খরগোশের মতো..."
"এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছাগল খাবে বাঘ..."
"তাড়াতাড়ি দেখ, ওখানে আবার একটা পাগল এসেছে..."
"হি হি, পাগল..."
অসংখ্য উন্মাদ কণ্ঠস্বর যেন জাও ইউর কর্ণকুহরে আছড়ে পড়ছিল। জাও ইউ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, কারণ তাকেই এখানে বোকা বা পাগল বলে চিহ্নিত করা হচ্ছে।
একজন ভিখারি জালের কাছে এগিয়ে এসে হি হি করে হেসে বলল, "ছোট্ট পাগল, এদিকে আয়, তোর জন্য কাকা লজেন্স এনেছে..."
চারপাশের বাতাসের তীব্র চাপ ও মানসিক অস্থিরতা অনুভব করে জাও ইউর ভ্রু কুঁচকে গেল। এই উন্মাদরা সবাই হলো আধ্যাত্মিক ক্ষমতার অধিকারী ব্যক্তি, যাদের তাওবাদী সন্ন্যাসীদের মতে, অতিরিক্ত আধ্যাত্মিক শক্তির ভার সইতে না পেরে তারা পাগল হয়ে গেছে।
সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার হলো, জাও ইউ যে অবস্থানে দাঁড়িয়ে ছিল, সেখান থেকে কারাগারের ভেতরটা যত দূর দেখা যাচ্ছিল, কোনো শেষ ছিল না। প্রতিটি কুঠুরিতে উপচে পড়া ভিড়, যেন তিল ধারণের জায়গা নেই। কোনো সন্দেহ নেই, এখানে বন্দি সবাই আধ্যাত্মিক ক্ষমতার অধিকারী! ঠিক কত মানুষ এখানে আছে, তা কল্পনা করাও কঠিন। এই কারাগারটিই নিশ্চিতভাবে ছিংহে কাউন্টির সবচেয়ে ভয়ংকর জায়গা!
সেই ভিখারি হাত নেড়ে বলল, "ছোট্ট পাগল, এদিকে আয়..."
তার শূন্য হাতে হঠাৎ সাদাটে-হলুদ রঙের একটি লজেন্সের আবির্ভাব ঘটল। জাও ইউর মনে এক তীব্র প্রলোভন জাগল, অবচেতনভাবেই তার ইচ্ছে হলো সেই অদ্ভুত লোকটির কাছ থেকে লজেন্সটি নিয়ে নিতে। কিন্তু পরক্ষণেই সে সচেতন হয়ে উঠল এবং আতঙ্কিত হয়ে এক পা পিছিয়ে গেল।
এক পা পিছিয়ে যেতেই অদ্ভুতভাবে সেই উন্মাদ চিৎকারগুলো আর শোনা যাচ্ছিল না। সামনের কারাগারের দৃশ্যপট বদলে গিয়ে প্রতিটি কুঠুরি আলাদা আলাদা একক কামরায় পরিণত হলো। কিছু কুঠুরি তো একদম ফাঁকাই ছিল।
জাও ইউ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তার মনে এক গভীর ভীতি কাজ করছিল। ভেতরে বন্দি মানুষের সংখ্যা অত্যধিক! ঝো শুর মতো অসংখ্য আধ্যাত্মিক ক্ষমতার অধিকারীদের সম্মিলিত মানসিক চাপ এতই প্রবল যে, জাও ইউর মতো মানুষের পক্ষেও তা সহ্য করা কঠিন।
ছিংহে কাউন্টি আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ মনে হলেও আসলে তা অত্যন্ত ভয়ংকর। এটি কেবল একটি সাধারণ অদ্ভুত ঘটনা নয়, বরং অসংখ্য অদ্ভুত ঘটনার সংমিশ্রণে তৈরি এক বিশাল গোলকধাঁধা!
মাথাটা একটু মালিশ করে জাও ইউ বিভ্রান্তির সাথে ভাবল, "সত্যিটা আসলে কী? কিছুই তো মেলাতে পারছি না..."
আধ্যাত্মিক ক্ষমতার অধিকারী ব্যক্তিদের দেখার পর... তার কাছে থাকা সমস্ত তথ্য অনুযায়ী, "সে" এবং কাউন্টি ম্যাজিস্ট্রেট মিলে আধ্যাত্মিক ব্যক্তিদের ধরে এনেছিল। নয়ই সেপ্টেম্বর চংইয়াং উৎসবে বলিদানের জন্যই এই আয়োজন, আর এই উৎসবই ছিংহে কাউন্টিকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিয়েছে। এখানে বন্দি সবাই আসলে বলিদান বা উৎসর্গের সামগ্রী। সব কিছু যুক্তিসঙ্গত মনে হচ্ছে।
কিন্তু একমাত্র যে বিষয়টি কোনোভাবেই মিলছে না, তা হলো ওয়াং ইয়াং। ওয়াং ইয়াং সেই সময় অনেক তথ্য জানত, কিন্তু সে তা বলতে পারেনি। সে শুধু তাকে একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা বলেছিল—যেন সে কোনো কিছুতে বাধা না দেয়। বাধা না দেওয়া মানে উৎসবের দিকে হাত গুটিয়ে বসে থাকা। কিন্তু এই আধ্যাত্মিক ব্যক্তিদের থেকে নির্গত ভয়ংকর চাপ দেখে কি চুপ করে থাকা সম্ভব? চুপ করে থাকলে তো ছিংহে কাউন্টি ধ্বংস হয়েই যাবে! আর যদি বাধা দেওয়া হয়? ওয়াং ইয়াংয়ের মতে, তাতে "ঈশ্বর" নেমে আসবে এবং সবাই মারা পড়বে। উৎসব আয়োজন করলেও বিপদ, না করলেও বিপদ?
নাকি সে সত্যটা বুঝতে ভুল করছে? ওই তাওবাদী সন্ন্যাসীর কোনো মতলব আছে কি? জাও ইউ বিশ্বাস করে না যে সন্ন্যাসী সত্যিই "তাকে" ঈশ্বর বানিয়ে তুলতে চায়। সে মনে করে, সন্ন্যাসীর অন্য কোনো পরিকল্পনা আছে এবং "সে" কেবল তার হাতের পুতুল বা সিঁড়ি হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও, বলিদান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ... তাহলে এই তথাকথিত চংইয়াং উৎসব কি আদৌ অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত?
অনেকক্ষণ মাথা নিচু করে চিন্তা করার পর জাও ইউ মৃদু মাথা নাড়ল। "আশা করি মধ্যরাতে ওই তাওবাদী সন্ন্যাসী আমাকে সন্তোষজনক উত্তর দেবে।"
এই মুহূর্তে পরিস্থিতিটা ঠিক কী, তা সে বুঝতে পারছে না। তবে কারাগার থেকে কীভাবে বের হওয়া যায়, সে বিষয়ে কিছুটা ধারণা তার হয়েছে।
কারাগারের দরজায় ফিরে আসতেই জাও ইউ অবাক হয়ে দেখল, তার দরজার সামনে বেশ ভিড়। চার-পাঁচজন জেলরক্ষীর সাথে সেখানে এক বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে আছে, যাকে দেখে মনে হচ্ছে সে কোনো রোগী। কুঁজো হয়ে থাকা বৃদ্ধটি কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে এল, "ডাক্তার জাও, আপনি ফিরে এসেছেন।"
জেলরক্ষীরা ভয় ও ঘৃণার দৃষ্টিতে জাও ইউর দিকে তাকিয়ে দ্রুত দূরত্ব বজায় রেখে দাঁড়িয়ে রইল। জাও ইউ ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসল, কিন্তু পরক্ষণেই চিন্তিত হওয়ার ভান করে বলল, "বৃদ্ধ বাবা, আপনার কী হয়েছে?"
সে বুঝতে পারল এ সত্যিই একজন রোগী, তার শরীর থেকে "রোগীর" সেই অদ্ভুত গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। তবে খুঁটিয়ে দেখেও সে বৃদ্ধের শরীরে কোনো রোগের লক্ষণ খুঁজে পেল না।
বৃদ্ধটি সাথে সাথে ব্যাখ্যা করল, "আমি রোগ দেখাতে এসেছি..."
জাও ইউ কারাগারের ভেতরে ইশারা করে বলল, "আসুন ভেতরে গিয়ে কথা বলি।" বন্দি অবস্থায় জেলরক্ষীদের সামনে বাইরে দাঁড়িয়ে আড্ডা দেওয়াটা ঠিক শোভন নয়।
"ঠিক বলেছেন, একদম ঠিক বলেছেন..."
জাও ইউ ও বৃদ্ধ কারাগারে ঢুকল। বৃদ্ধ যেন এতক্ষণে কারাগারের জীর্ণ দশা লক্ষ্য করল, রাগে ফেটে পড়ে বলল, "এই নরকের কীট জেলরক্ষীরা ডাক্তারকে একটা বিছানাও দেয়নি..." সে আরও বলল, "ডাক্তার, আপনি চিন্তা করবেন না, আমি শিগগিরই আপনার জন্য ভালো বিছানা পাঠিয়ে দেব।"
জাও ইউ এতে বিশেষ গুরুত্ব না দিয়ে পুনরায় জিজ্ঞাসা করল, "সেসব থাক, আগে আপনার অসুখের কথা বলুন।" এই রোগীরা যদিও ঝামেলাপূর্ণ, কিন্তু একদিক থেকে তারা তার রক্ষাকবচ হিসেবে কাজ করছে।
বৃদ্ধটি কান্নায় ভেঙে পড়ে বলল, "সবাই ঠিকই বলে, ডাক্তার আপনি সত্যিই খুব দয়ালু..." কাঁদতে কাঁদতে তার চোখ কোটর থেকে বেরিয়ে নিচে পড়ে গেল, কিন্তু সে সেটিকে খুব স্বাভাবিকভাবে তুলে আবার চোখের কোটরে বসিয়ে দিল।
জাও ইউ আরও আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করল, "বৃদ্ধ বাবা, আপনার অসুখটা আসলে কী?"
বৃদ্ধ চোখ মোছার পর নিজের পিঠের দিকে হাত দিয়ে বলল, "ডাক্তার জাও, ইদানীং আমার পিঠটা যেন দিন দিন কুঁজো হয়ে যাচ্ছে, তাই ভাবলাম আপনাকে দেখাই..."
কুঁজো হওয়ার চিকিৎসা? জাও ইউ অবাক হয়ে উঠে দাঁড়াল এবং বৃদ্ধের কাছে গিয়ে ভালো করে পর্যবেক্ষণ করল। মুহূর্তের মধ্যে তার হৃৎপিণ্ড কেঁপে উঠল। আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ ওই বৃদ্ধের পিঠে হঠাৎ একটি শিশুর মুখ ফুটে উঠল। শিশুটির চেহারা নীলচে, যেন কোনো অপঘাতে মৃত আত্মা! সেই শিশুর "ঘৃণায় ভরা" চোখ দেখে বোঝা গেল এটি কোনো উল্কি বা ট্যাটু নয়।
তাহলে কি এখনকার রোগগুলো আর চিকিৎসাবিজ্ঞানের নিয়মে চলে না? কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করে জাও ইউ বৃদ্ধের সামনে এসে দাঁড়াল। "বৃদ্ধ বাবা, ইদানীং আপনি কি কোনো দুর্ঘটনার সম্মুখীন হয়েছিলেন?"
"দুর্ঘটনা..." কিছুক্ষণ ভেবে বৃদ্ধ মাথা নিচু করে নিচু স্বরে বলল, "ডাক্তার জাও, বছরখানেক আগে আমি শহর থেকে বাইরে গিয়েছিলাম। পথে এক জায়গায় বিশ্রাম নিতে গিয়ে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ি। স্বপ্নে দেখলাম, একদল ডাকাত এক গর্ভবতী নারীকে নৃশংসভাবে হত্যা করছে। আমি অবচেতনভাবেই বাধা দেওয়ার চেষ্টা করি, তারপরই আমার ঘুম ভেঙে যায়।"
কথা শেষ করে বৃদ্ধ আরও কুঁজো হয়ে গেল, স্বরে বিষণ্ণতা, "সেই দিন থেকেই আমার পিঠটা এমন কুঁজো হতে শুরু করে। সবাই বলে আমি নাকি অশুভ কোনো ছায়ার কবলে পড়েছি..."
জাও ইউ চুপ করে রইল। তাহলে কি এই রোগের চিকিৎসার অর্থ হলো বৃদ্ধের পিঠ থেকে ওই ভূতুড়ে শিশুটিকে টেনে বের করা? সমস্যা হলো, এই পুরো জেলখানাটাই তো "রোগী", "সাধারণ মানুষ" আর "পাগলদের" আস্তানা। যদি সে ওই ভূতটিকে টেনে বের করে, তবে কি কারাগারের লোকজন তাকে ঘিরে ধরবে?
বৃদ্ধটি আবার কাতর স্বরে বলল, "ডাক্তার জাও, আমার এই অসুখ কি সারানো সম্ভব?"
জাও ইউ আড়চোখে দেখল, বৃদ্ধের ত্বকের নিচে কালো ধোঁয়া উড়ছে, আর মুখের ভেতরের দাঁতগুলো ধীরে ধীরে ধারালো শ্বদন্তে পরিণত হচ্ছে। পিঠের ওই নীলচে শিশুটিও যেন শরীর থেকে বেরিয়ে আসার জন্য ছটফট করছে।
জাও ইউ যেন কিছুই লক্ষ্য করেনি—এমন ভাব করে বলল, "ভয়ের কিছু নেই, বড় কোনো রোগ নয়। তবে আপনার বয়স হয়েছে, তাই শরীরের শক্তির যাতে ক্ষতি না হয়, সেই ভেবে আমাকে চিকিৎসার উপায়টা একটু ভেবে দেখতে হবে।"