নব্বইতম অধ্যায়: কূপের ভেতর আতঙ্ক

নিয়মের অদ্ভুত কাহিনি: ভূতের নববধূর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, আমি আর মানুষ রইলাম না দ্বৈত চাঁদের জ্যোতি 2800শব্দ 2026-03-20 10:06:53

নিজের উপলব্ধি নাকি বিকৃত হয়ে গেছে—এমন গুরুগম্ভীর ভঙ্গিতে কথা বলে ঝাও ইউ মূর্তিটির দিকে আঙুল তুলল: “ওটা কীসের মূর্তি? তোমরা তো একটু আগে বললে, আমি নাকি তোমাদের ওর সামনে পূজা করতে বলেছিলাম? এটা আবার কী কথা?”
“তোমরা সবটা আমাকে বলো, হয়তো আমি কিছু মনে করতে পারব।”
দুজনের চোখের লাল আভা আরও ম্লান হয়ে এল।
একটি নির্দিষ্ট সীমায় পৌঁছতেই তারা হাতে ধরা ছুরিটা ছুড়ে কোণের দিকে ফেলে দিল।
ওয়াং ইয়াং তখনই তাড়াহুড়ো করে বলল: “ভাই ঝাও, আমরা যেদিন প্রথম এখানে এলাম, সেদিনই তুমি বলেছিলে, প্রতিদিন এই মূর্তির পূজা করতে হবে। কারণ ভক্তি যথেষ্ট হলে মূর্তিটি আমাদের রক্ষা করবে, আর আমরা নিরাপদে সবকিছু পার হয়ে যেতে পারব।”
“আর বাকিটা—ভাই ঝাও, তুমি বোধহয় আর কিছু বলোনি, কিংবা আমরা ভুলে গেছি... তবে ওসব গুরুত্বপূর্ণ নয়। প্রতিদিন পূজা করলেই হবে।”
লিউ ইউ সায় দিল: “ঠিকই।”
ঝাও ইউ না হেসে পারল না, দীর্ঘশ্বাস ফেলল: “তোমাদের, নিয়মগুলো কি মনে আছে?”
এখনও একটু আগে এই দুজন নিয়মের কথা তুলেছিল; তাহলে কি এখনও কিছুটা বাঁচার পথ আছে?
দুজনের দৃষ্টি কেমন ফাঁকা হয়ে গেল: “নিয়ম...”
কিছুক্ষণও লাগল না।
ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়ল: “মনে করতে পারছি না, তবে তাতে কিছু আসে যায় না।”
লিউ ইউও মাথা নাড়ল: “ঠিকই, মূর্তিটাই আমাদের রক্ষা করে পার করাবে।”
কথা বলতে বলতেই তারা ফিরে শোবার ঘরের দিকে তাকাল: “ভাই ঝাও, চিন্তা কোরো না। আমরা আরেকবার প্রণাম করি, দেবতা নিশ্চয়ই তোমার উপলব্ধি ফিরিয়ে দিতে সাহায্য করবেন...”
দুজন মূর্তির কাছে গিয়ে আবার হাঁটু গেড়ে বসল, অশেষ ভক্তিভরে।
ঝাও ইউর চোখে অজান্তেই কিছুটা জটিলতার ছায়া ফুটে উঠল।
【৫, চিকিৎসালয় থেকে ইচ্ছামতো বেরোবেন না】
ইচ্ছামতো বেরোনো যাবে না—এর মানে, হয়তো কখনও বাইরের রাস্তার পরিবর্তন নয়, বরং সে বেরিয়ে গেলে চিকিৎসালয়ের ভেতরেই ভয়ংকর কিছু বদল ঘটবে।
দুজনের উপলব্ধি সম্পূর্ণ বিকৃত হয়ে গেছে।
মৃত? নিশ্চিত নয়; তারা অবশ্যই কোনো বিকৃত, অস্বাভাবিক অবস্থায় এখনো বেঁচে আছে।
কিন্তু তারা আর বেরোতে পারবে না।
দুজনের বর্তমান অবস্থায়, ভৌতিক ঘটনাবলির এই জগতে তারা ইতিমধ্যেই হেরে গেছে।
“নিয়ম...” ঝাও ইউ আবার কুয়োর কাছে এগোল।
নিয়ম গড়ে তোলার ভাবনাটা তার মনে আরও বেশি তীব্র হয়ে উঠছিল।
আবারও সে সূত্র খতিয়ে দেখবে, সবটা পরিষ্কার করবে। তারপর দুজনকে শিখিয়ে দেবে, ওষুধের শিক্ষানবিশদের কী নিয়ম—সচেতন হওয়া না-হওয়া, সেটা শেষ পর্যন্ত তাদের নিজের হাতেই।
কুয়োর কাছে ফিরে ঝাও ইউ দড়িটা একটু ঝাঁকিয়ে নিল, নিশ্চিত হল ঠিকমতো বাঁধা হয়েছে কি না। তারপর দড়ি ধরে কুয়োর তলায় নেমে গেল।
কোনো পরিবর্তন নেই।
ঝাও ইউ দড়ির সাহায্যে যখন জলের পৃষ্ঠ থেকে মাত্র কয়েক আঙুল দূরে ঝুলে রইল, তখনও কুয়োর জল আর তলায় কোনো পরিবর্তন হল না।
ভুল বুঝেছিল? কুয়োটা সত্যিই শুধু সাধারণ কুয়ো?
কিছুক্ষণ ভেবে সে আরেকটু নীচে নামল, জল নাড়াতে হাত বাড়াল।
আঙুল জলের গায়ে লাগতেই ঝাও ইউ হঠাৎ হাত টেনে নিল।
কী ঠান্ডা।
কুয়োর জল ভীষণ, ভীষণ ঠান্ডা; এমনকি তার মতো শক্তসমর্থ মানুষও সেই মুহূর্তে হাড়-কাঁপানো শীত অনুভব করল।
যে জল তোলা হয়েছিল, সেটা তো একেবারেই স্বাভাবিক জল ছিল!
সম্ভবত তার ওই নড়াচড়ায় কিছু একটা জেগে উঠেছিল? স্বচ্ছ জল হঠাৎ গাঢ় লাল হয়ে গেল!
এক পলকে স্বচ্ছ কুয়োর জল রূপ নিল রক্তে।
পুরো কুয়োটা রক্তে ভরে উঠল।
তাই-ই নয়, কুয়োর তলায় ঘনঘন সাদা হাড়... মানুষের কংকাল ভেসে উঠল।
ওই হাড়গুলোর খুলি এমনভাবে যেন জীবিত, মাথা তুলে ঝাও ইউর দিকে তাকাল।
আরও বহু কংকালহাত ঝাও ইউর টাখনোর দিকে ছুটে এল, তাকে কুয়োর তলায় টেনে নামানোর চেষ্টা করতে লাগল।
......
ভৌতিক ঘটনার অ্যাপ
“কুয়োর ভেতর এতগুলো কঙ্কাল কীভাবে এল...”
“ধুর, ওয়াং ইয়াং আর লিউ ইউ হঠাৎ অদ্ভুত হয়ে গেলেও চলত, কিন্তু ঝাও ভাইও যদি সূত্র খুঁজতে গিয়ে বিপদে পড়ে...”
“ইয়োশি!”
“ওপরের জন, খুশি হও তো হতেই থাকো; আমি তো সদ্য জাপানের ভূখণ্ডে ঘুরতে যাওয়া এক পলাতক অপরাধীর কাছে পঞ্চাশ লাখ পাঠিয়ে দিয়েছি। এখন মরে যাওয়ার জন্য তৈরি থাকো!”
“বাকাবা!”
......
ভৌতিক ঘটনার জগৎ।
একটি কঙ্কালহাত ঝাও ইউর টাখনো চেপে ধরতেই, সে অন্য পা দিয়ে লাথি মারল।
খটাস করে কঙ্কালটা তখনই ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।
ঝাও ইউ এক হাতে দড়ি ধরে নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলল: “আমি এখন মেজাজে নেই, সেটা জানো না?”
শরীরটা অর্ধেক ঝুলে থাকা অবস্থায়ও সে অনায়াসে এক অচেনা কঙ্কালের পা ছিঁড়ে নিল, আর সংক্রমণ ও দূষণকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করল।
তারপর কঙ্কালের সেই লাঠিটা নিয়ে অন্য কঙ্কালগুলোর গায়ে সজোরে আঘাত হানতে লাগল।
ধপধপধপ...
একটার পর একটা ভারী শব্দের সঙ্গে, মাথা তোলা কঙ্কালগুলো কখনো ঝাও ইউর আঘাতে জয়েন্ট ভেঙে পড়ল, কখনো আগে ভাঙা কঙ্কালগুলোর নীচে চাপা পড়ে গেল।
অনেকক্ষণ আঘাত করার পর কুয়োর সব কঙ্কালই আর মানুষের মতো রইল না; রইল শুধু এক-একটা ভাঙা, ধ্বংস করা যায় না এমন হাড়।
সবটা শেষ করে ঝাও ইউ অনায়াসে সেই পা-টা আবার কুয়োর জলে ছুড়ে ফেলল, তারপর দড়ি ধরে ওপরে উঠতে লাগল।
রক্তজল ভীষণই তীক্ষ্ণ শীতল; ওর ভিতরে যদি কোনো সূত্র থাকেও, সে তা নিতে পারবে না... তবে এ যাত্রা একেবারে বৃথাও নয়। কুয়োর তলায় এত কঙ্কাল—এ-ই তো একধরনের ইঙ্গিত!
......
ভৌতিক ঘটনার অ্যাপ
অসংখ্য মন্তব্য ভেসে উঠল।
“ঝাও ভাই অসাধারণ!”
“ধুর, এতক্ষণ এত কিছু ঘটল যে আমি ভুলেই গিয়েছিলাম ঝাও ভাই সাধারণ নন।”
“আমিও ভুলে গিয়েছিলাম... শালা, কয়েকটা হাড়ের কাঠামো এসে আমার ঝাও ভাইকে হুমকি দেবে?”
“এবারের ছোট্ট দ্বীপের লোকগুলো, বেরিয়ে এসো, আমার বাবার সঙ্গে তর্ক করো!”
“ওপরের জন, একটু ভদ্র হতে পারি না? আজ সবার মনই খারাপ, গালি দিতে ইচ্ছা করছে, তাই সাকুরা দেশের লোকগুলোকেই আর গাল দিলাম না।”
অসংখ্য মন্তব্য আনন্দে ভরে উঠল।
সাকুরা দেশের মেইকাও苦茶 প্রচণ্ড জোরে কিবোর্ড আছড়ে ভেঙে ফেলল: “বাকাবা!”
মুখ সবুজ-নীল হয়ে উঠেছে—এই সব অভিশপ্ত লং দেশের লোক।
কিছুক্ষণ পরে ঠাণ্ডা হাসি হেসে বলল: “আমি বিশ্বাসই করি না ঝাও ইউ চিরকাল বেঁচে থাকতে পারবে। এটা তো সাত তারার ভৌতিক ঘটনা...”
এর আগে একা ছয় তারার ভৌতিক ঘটনা পার হওয়া কী হয়েছে? এটা তো সাত তারা! আকার আর ভয়াবহতায় সব দিক থেকেই ছয় তারাকে ছাপিয়ে গেছে!
কিছুক্ষণ কল্পনায় ডুবে থেকে মেইকাও苦茶 তাড়াহুড়ো করে লাইভস্ট্রিমের দিকে তাকাল, উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ল: “এই তো! ওই লং দেশের লোকটাকে শেষ করে দাও! ইয়োশি...”
......
ভৌতিক ঘটনার জগৎ।
ঝাও ইউ যখন প্রায় কুয়োর মুখে উঠে আসছে,
হঠাৎ তার মাথার ওপর অন্ধকার ঘনিয়ে এল।
মাথা তুলে দেখল, পূজায় মগ্ন ওয়াং ইয়াং আর লিউ ইউ কখন যেন কুয়োর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, ছুরি দিয়ে দড়ি কেটে দিচ্ছে, আর একটা বিশাল পেষণ-পাথর তুলে কুয়োর মুখটাই আটকে দিয়েছে।
ঝাও ইউ দুপাশে পা ছড়িয়ে কুয়োর দেয়ালে ভর দিল, তার চোখ বিরলভাবে অন্ধকার হয়ে উঠল।
ওয়াং ইয়াং আর লিউ ইউ, এখন আর কেবল উপলব্ধি সম্পূর্ণ বিকৃত হওয়ার পর্যায়ে নেই।
পেষণ-পাথর? এই জিনিস সাধারণ মানুষকে হতাশ করতে পারে, কিন্তু সে তো সাধারণ নয়।
ঝাও ইউ হাত-পা চারদিকে ছড়িয়ে ভর ধরে উপরে উঠতেই থাকল।
কুয়োর মুখের কাছে পৌঁছে সে মুষ্ঠি ঝাঁকাল।
হঠাৎ এক ঘুষিতে পেষণ-পাথরটা ছিটকে উড়ে গেল।
তারপর নির্লিপ্ত মুখে আরও উঠতে থাকল।
“দানব উঠে আসছে...”
“দেবতা রক্ষা করুন।”
ওয়াং ইয়াং আর লিউ ইউর ঘাবড়ানো কণ্ঠ শোবার ঘর থেকে ভেসে আসতে লাগল।
ঝাও ইউ সামান্য জোরে ধাক্কা মেরে কুয়ো থেকে বেরিয়ে এল।
দেখল, দুজন এখনও মূর্তিটির সামনে অনবরত কপাল ঠুকছে।
দরজার কাছে গিয়ে ঝাও ইউ নির্লিপ্ত স্বরে বলল: “আমার একটা ব্যাখ্যা চাই। না হলে তোমাদের বাইরে ছুড়ে ফেলব।”
এখনও দেবতার কাছে প্রার্থনা করতে থাকা দুজন ফিরে তাকিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল: “ভাই ঝাও, তুমি কখন এলে?”
কিছুক্ষণ নীরব থেকে ঝাও ইউ ছিটকে উড়ে যাওয়া পেষণ-পাথরটার দিকে আঙুল তুলল: “ওটা কী ব্যাপার?”
দুজন কেঁপে উঠল, মুখে আতঙ্ক: “ভাই ঝাও, তাড়াতাড়ি একসঙ্গে পূজা করো। একটু আগে কুয়ো থেকে এক দানব উঠে এসেছিল। আমরা যে পেষণ-পাথরটা কুয়োর মুখে বসিয়েছিলাম, সেটাকেও ও উড়িয়ে দিয়েছে। ওটা নিশ্চয়ই সাধারণ দানব নয়...”
কথা বলতে বলতে তারা আবার তাড়াতাড়ি মূর্তিটির সামনে কপাল ঠুকতে লাগল।
মিথ্যা বলছে? নাকি উপলব্ধির বিকৃতি এতটাই প্রবল যে তারা কুয়োর ভেতরের তাকে সত্যিই দানব ভেবেছে?
ঝাও ইউ বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল: “পূজা করতে হলে ভক্তিভরে করতে হয়। এরপর আমার নির্দেশ ছাড়া তোমরা ঘরের বাইরে এক পা-ও দেবে না। চব্বিশ ঘণ্টাই পূজা করতে থাকবে।”
বলে সে আবার নির্লিপ্ত কণ্ঠে যোগ করল: “নিয়মভিত্তিক ভৌতিক ঘটনার কঠিনতা নিয়ে আমাকে আর বলতে হবে না। তোমরা যদি মাঝপথে বেরিয়ে আসো, তাহলে বেঁচে ফিরে আসতে পারবে কি না, তা নিশ্চিত নয়।”