বাষট্টিতম অধ্যায়: রক্তবমি করানো নিয়ম

নিয়মের অদ্ভুত কাহিনি: ভূতের নববধূর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, আমি আর মানুষ রইলাম না দ্বৈত চাঁদের জ্যোতি 2542শব্দ 2026-03-20 10:06:54

সময় মিলিয়ে দেখতেই বোঝা গেল, হিসেব মেলে না। ঝাও ইউ চুপচাপ সেই “পাগল”-এর পরিচয় নিয়ে সন্দেহে পড়ল।
খুব শিগগিরই, ঝাও ইউ আবার ডায়েরির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল।
【আসলে এ-ই ঈশ্বরের প্রকৃত সারমর্ম। যদি এমনই হয়, তবে আমিও ঈশ্বর হতে পারি!】
“ঈশ্বরত্বলাভ”-এর সারমর্ম আয়ত্ত করা “দেব-চিকিৎসক”-এর সঙ্গে কি তবে জেলার শাসকের সহযোগিতা হয়েছিল?
সম্ভবত তাই-ই, নইলে আগের স্মৃতিতে “সে” আর জেলার শাসকের সাক্ষাৎ হত না।
ঈশ্বর হওয়ার পদ্ধতিটি নিশ্চয়ই ভালো কিছু ছিল না; নইলে স্মৃতিতে তাকে অর্ধেক পবিত্র, অর্ধেক লোভী দেখাত না।
পবিত্রতা সম্ভবত বোঝাচ্ছে, আসল “দেব-চিকিৎসক” ছিল একজন ভালো মানুষ—জীবনরক্ষা ও রোগসেবা করত; আর লোভ… লোভ ছিল ঈশ্বর হওয়ার লালসা।
সবই কি তবে তার বদলে বসানো “তার” পরিকল্পনা?
এক মুহূর্ত চিন্তা করেই ঝাও ইউ মাথা নাড়ল: “সময়টা মেলেনি…”
এখনও সময় মেলেনি।
এই ডায়েরির সময় ধরে অনুমান করলে, সে সম্ভবত মে মাসের চার তারিখে নানগং পরিবারের আর ঝো পরিবারের নিখোঁজ হওয়ার খবর পেয়েছিল। খবর আদানপ্রদানের বিলম্ব ইত্যাদি বাদ দিলেও, ভূত-নববধূ অধ্যায়ের বিয়ের তারিখ হওয়ার কথা ছিল এপ্রিলের মাঝামাঝি থেকে এপ্রিলের শেষ দিক।
কিন্তু বাস্তবে ডায়েরিতে লেখা আছে, ফেব্রুয়ারিতেই লোকজনের মধ্যে অশুভ দখল শুরু হয়েছিল, আর সংখ্যাও নেহাত কম ছিল না।
“হুয়াংছুয়ান গ্রাম”-এ বসবাসরত ভূত-নববধূ অধ্যায়ের সেই “সে” যে তথাকথিত ভূতুড়ে কাণ্ডের কথা শুনেছিল, তা কি তবে এই অশুভ দখলের কারণে সৃষ্ট কোনো পরিবর্তন?
আরও কিছুক্ষণ ভাবার পর ঝাও ইউ নীচু গলায় বলল: “তাওবাদী।”
সমগ্র “চিংহে জেলার” কাহিনি, এমনকি “চিংহে জেলা”-কে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা অন্য সব অদ্ভুত উপকথাও, অস্বাভাবিক কিছু না ঘটলে, সম্ভবত সেই তাওবাদীই এনেছিল।
ডায়েরির বর্ণনা অনুযায়ী, অস্বাভাবিক কিছু না হলে, ঈশ্বর হওয়ার উপায়টিও সে সেই তাওবাদীর মুখ থেকেই জেনেছিল।
ওরেঞ্জ
ওয়াং ইয়াং-এর দুজনের পূজিত সেই মুখহীন মূর্তিটি কি ডায়েরিতে উল্লিখিত তথাকথিত স্বর্গ-পর্বতের দেবতা?
ঝাও ইউর ধারণা, হ্যাঁ-ই হবে!
অস্তিত্বহীন ডায়েরি ছিল তার ভোলেনি এমন স্মৃতি; খুব বিশেষ কিছু না হলে, তা ভোলারই কথা নয়।
যেহেতু “স্বর্গ-পর্বতের দেবতা” এই উপাধি দেখা দিয়েছে, তার মানে এই দেবতার নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা আছে—এমনকি এই দেবতা সত্যিই অস্তিত্বশীলও হতে পারে!
তাহলে ওই তাওবাদীকে কোথায় খুঁজে পাওয়া যাবে?
এই ভাবনার মধ্যেই ঝাও ইউ আবার সেই “আবর্তিত ওভারল্যাপ” হওয়া শীতল ঘরটি খুঁটিয়ে দেখতে শুরু করল।
কিন্তু আর কোনো বিচিত্র জিনিস সে পেল না।
ঝাও ইউ যখন ভাবল আর কিছু খুঁজে পাওয়া যাবে না, তখন
সে খানিকক্ষণ তল্লাশি করে হঠাৎ থেমে গেল, আর তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল শীতল ঘরের দেয়ালে।
সুরঙ্গপথ!
একটি কালো, এমনকি আলোও পুরোপুরি গ্রাস করে ফেলা সুরঙ্গপথ ঠিক তার সামনেই!
এত স্পষ্ট জিনিস, অথচ আগে কেন একটুও খেয়াল করেনি?
অনিচ্ছাকৃতভাবে এক পা পিছোতেই সুরঙ্গপথটি মিলিয়ে গেল।
আবার দেয়ালের কাছে এক পা এগোতেই সুরঙ্গপথটি পুনরায় দেখা দিল।

তাহলে, আগের সেই দারোগা কি সিপাহিদের নিয়ে এই সুরঙ্গপথ দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল?
চিকিৎসালয়ের শীতল ঘরে সত্যিই একটা সুরঙ্গপথ আছে?
এটা কোথায় গিয়ে পৌঁছায়?
ঝাও ইউ অনুসন্ধান শুরু করার আগেই, তার হাতে ধরা অস্তিত্বহীন ডায়েরিটি আবার অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে গেল।
শীতল ঘরের অন্ধকার মুখের চারপাশেও একের পর এক রক্তলেখা ফুটে উঠতে লাগল।
【বৃহৎ সপ্ততারকা-নিয়মভিত্তিক অদ্ভুত উপকথা, চিংহে জেলা...】
শুরুতেই সেই কয়েকটি শব্দ দেখে ঝাও ইউর নিঃশ্বাস অজান্তেই ক্ষীণ হয়ে এল… নিয়ম, রক্তলেখার নিয়ম।
【নয়, তুমি দারোগার উপর আস্থা রাখতে পারো, সে হয়তো তোমাকে সাহায্য করবে; তুমি দারোগার উপর আস্থা রাখতে পারো না, সে তোমাকে মেরে ফেলবে】
【দশ, তুমি জেলার শাসকের উপর আস্থা রাখতে পারো, সে তোমাকে সাহায্য করবে; তুমি জেলার শাসকের উপর আস্থা রাখতে পারো না, সে তোমাকে মেরে ফেলবে】
【এগারো, সুরঙ্গপথ নিরাপদ; সুরঙ্গপথ বিপজ্জনক】
【বারো, চিংহে জেলা সুন্দর; চিংহে জেলা পাপময়】
【তেরো, তুমি যে “সে” নও, তা কোনো মানুষ বা অমানুষকে জানতে দিও না; মৃত্যু】
নিয়মগুলো দেখে ঝাও ইউ নীরবে স্থির হয়ে গেল।
এই নিয়মগুলো হঠাৎ ভেসে উঠে কী-ই বা করবে? তেরো নম্বর নিয়মটা সে আগে না জানলেও, ঝো শুয়েশেং-এর পর তার কিছুটা অনুমান তো হয়েছিলই!
সে যদি “দেব-চিকিৎসক” না হতো, ঝো শুয়েশেং এতক্ষণে নিয়ম দেখিয়েই তাকে মেরে ফেলত!
তারপর ঝাও ইউ ফিসফিস করে বলল: “কিন্তু, দারোগা আর জেলার শাসক—এরা কি তবে দুই পক্ষের শক্তি?”
পাঁচটি রক্তলেখা নিয়ম বাইরে থেকে কোনো সূত্রই দিচ্ছিল না, অথচ তার ভাবনাকে অনেকটাই স্পষ্ট করে দিল... সম্ভবত বোঝাচ্ছে, জেলার শাসক আর দারোগা তাকে মারবে নাকি সাহায্য করবে, তা নির্ভর করছে তার অবস্থানের উপর?
তাহলে দারোগা কি ভালো মানুষ? কারণ দারোগা ভালো মানুষ বলেই, ঈশ্বর হওয়ার নামে চিংহে জেলাকে বিশৃঙ্খলায় ডুবিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করা সেই “তার” প্রাণ নিতে চায়?
কিছুক্ষণ পর ঝাও ইউ ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল: “সবুজ-মুখ, ফণা-দাঁতের দানব, সত্যিই কি ভালো মানুষ হতে পারে?”
দারোগার সবুজ মুখ, ফণা-দাঁত; তার অধীনস্থ সিপাহিরাও, সকলেরই দাঁত বেরিয়ে আছে...
তবে, এও নিশ্চিত নয় যে তারা খারাপ নয়; দারোগা আর সিপাহিদের হাতে যে তরোয়াল, সেটাই সবচেয়ে অমান্যযোগ্য নিয়ম!
জেলার শাসকের নিশ্চয়ই সমস্যা আছে; দারোগা ভালো মানুষ কি না, সে-ও সন্দেহের ঊর্ধ্বে নয়।
রক্তলেখা নিয়ম মিলিয়ে যাওয়ার পর
ঝাও ইউ চিবুক ছুঁয়ে ভাবতে লাগল: “সুরঙ্গপথ...”
ভেতরে ঢুকে দেখা উচিত হবে কি?
কিছুক্ষণ ভেবে সে মাথা নাড়ল। সুরঙ্গপথের অন্য প্রান্ত সম্ভবত জেলা দপ্তরের সঙ্গে যুক্ত; এখনই অনুসন্ধানের সময় নয়।
হয়তো সে কুয়োর ভেতরে আবার দেখে আসতে পারে; ভিতরে নিশ্চয়ই এমন কিছু আছে, যা সে উপেক্ষা করেছে... যেমন, ওখানে ওই হাড়গোড় এল কোথা থেকে?
সুরঙ্গপথটার দিকে আরেকবার তাকিয়ে ঝাও ইউ ঘুরে চলে গেল।
বেরোনোর মুখে পৌঁছে ধাক্কা দিতেই... কোনো সাড়া নেই।
বেরোতে গিয়েও থমকে গেল ঝাও ইউ।

তালা না থাকলে শীতল ঘরের মুখটা তো কেবল একটা কাঠের তক্তা—সহজেই ঠেলে খোলা যায়। অথচ সে ঠেলেও খুলতে পারল না?
আরও একটু জোর প্রয়োগ করল, তবু খুলল না।
ঝাও ইউর মুখ কঠিন হয়ে এল।
হাত নেড়ে নিয়ে সে হঠাৎ বেরোনোর মুখের তক্তাটার দিকে সজোরে আঘাত করল।
“ধপ” শব্দে তক্তা ভাঙল না, বরং তার হাতেই যেন ব্যথা ছড়িয়ে পড়ল; মনে হল সমস্ত শক্তি দিয়ে সে যেন একখানা ভাঙার অযোগ্য ইস্পাতের পাতেই আঘাত করেছে।
ঝাও ইউ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
এরপর বেরোনোর মুখের আশপাশের অন্য তক্তাগুলোর দিকে আঘাত করতে লাগল।
“ধপ ধপ ধপ...”
একাধিক ভারী শব্দ উঠল; ঝাও ইউ সিঁড়ির মুখ আর আশপাশের সব তক্তা একে একে আঘাত করল, কিন্তু একটাও সহজ ছিল না।

...
অদ্ভুত উপকথার অ্যাপ
“ভাই ইউ刚刚 কী-র মুখোমুখি হয়েছিল? লাইভ সম্প্রচার ফিরতেই নতুন নিয়ম বেরিয়ে এল?”
“জানি না, আগের শীতল ঘরে নিশ্চয়ই কোনো সূত্র লুকোনো ছিল... ধুর, আগে কি ওখানে ওই কালো সুরঙ্গের মুখ ছিল!”
“উপরে যে লিখেছে, তুমি আগে ছিয়ান ই-কে দেখোনি? সে শীতল ঘরে থাকতেই সুরঙ্গপথ দিয়ে জেলা দপ্তরে ফিরেছিল...”
“নিয়মগুলো কে পড়তে পারে? আমি কি কোথাও দেখে আসিনি? এই নিয়মের কথাটা আমি একেবারেই ধরতে পারছি না, তাহলে কি সুরঙ্গপথ বিপজ্জনক?”
“ওয়োশি, প্রাপ্যই হয়েছে।”
“নিয়ম তো তাকে শুধু ভূত আর অশুভে আক্রান্ত লোককে শীতল ঘরে পাঠাতে বলেছিল; রোগীও নেই, ভূতও নেই—তবু সে ওখানে গেল... মরে যাক!”
“ভাই ইউ চিরদিনের দেবতা, অবশ্যই বেরোতে পারবে...”
...
“ধপ” শব্দে ঝাও ইউ আবার তক্তায় আঘাত করল।
হাত টেনে নিয়ে নিচে তাকাতেই দেখল, হাতের পিঠ আর আঙুলের অনেক জায়গায় যেন চামড়া ফেটে রক্তমাংস বেরিয়ে এসেছে।
বিচিত্র ব্যাপার, ব্যথাটা প্রথমবার আঘাত করার চেয়ে অনেক কম লাগছে।
আর চামড়া ফেটে গেলে স্বাভাবিকভাবে তো রক্তে লাল হয়ে যাওয়ার কথা, কিন্তু তার রক্ত যেন কোনো কিছু দিয়ে আটকে দেওয়া হয়েছে—একফোঁটাও বেরোচ্ছে না।
কিছুক্ষণ মুঠি দুটোয় তাকিয়ে থেকে ঝাও ইউ আবার শীতল ঘরের মুখের তক্তার দিকে চোখ ছোট করল।
ওয়াং ইয়াং আর লিউ ইউর ধারণায় আবার সমস্যা দেখা দিয়েছে, তাই কি শীতল ঘরটাকে তালা লাগানো হয়েছে?
নাকি শীতল ঘর একবার বন্ধ হলে ভেতর থেকে আর খোলা যায় না?