অধ্যায় ২৬: ছোট ভাইয়ের ঘর আটকানো যায় না

赵羽র কথা শুনে মা চুপচাপ মাথা নাড়লেন, কিছু বললেন না, শুধু চোখ দিয়ে আঁকিয়ে তাকিয়ে রইলেন।
ভাইও কিছু বলল না, একইভাবে তাকিয়ে রইল, তবে তার চোখে লাল আভা ছড়িয়ে পড়ছিল।
赵羽 কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করল, তারপর দ্বিধা না করে এগিয়ে গিয়ে দরজায় কড়া নাড়ল।
কড়া পড়তেই দরজা খুলে গেল।
赵羽 স্বভাবতই ভাইয়ের দিকে তাকাল; গতকাল ভাই আসেনি, তাই সে দ্বিতীয় কনের ঘরে ঢুকেছিল! আজ ভাই আছে।
ভাইয়ের চোখে লাল আভা আরও গাঢ় হয়েছে, স্পষ্ট দেখা যায় সে ক্রুদ্ধ, মুখের দু’পাশে দন্ত যেন উদ্গত… তবুও সে শুধু তাকিয়ে আছে।
赵羽 এসব দেখে দ্রুত ঘরে ঢুকল।
কনেটি ফিরে তাকিয়ে বলল, “প্রিয়তম, কেন আমাকে এমনভাবে আচরণ করছ…”
তার কথায় বিষণ্নতা, যেন赵羽 কতটাই বিশ্বাসঘাতক।
赵羽 স্বাভাবিক সুরে বলল, “মহিলা, শুধু চুল আঁটার জন্য এসেছি, কিছু ভাববেন না।”
“উহু উহু…” কনে সাজগোজের টেবিলের সামনে মাথা নিচু করে কাঁদতে লাগল।
তার কান্না赵羽র মাথায় বিস্ফোরণ ঘটাল।
দ্বিধা না করে সে রক্তকাঠের চিরুনি নিল… তবে মাথার যন্ত্রণা কিছুটা কমে এল।
“আজ এভাবেই চলল, কাল কী হবে কে জানে, ধিক…” মনে মনে গালি দিয়ে赵羽 দাঁতে দাঁত চেপে চুল আঁটতে শুরু করল।

…

ভৌতিক গল্পের অ্যাপ।

“羽 ভাই কি ভুল করল? কনে খুব কষ্ট পাচ্ছে।”
“তুমি কষ্ট বলছ? কামজ্বরে আক্রান্ত বোকা, 羽 ভাইয়ের কপালে শিরা দেখনি? যদি রক্তকাঠের চিরুনি না থাকত,羽 ভাই কান্নায় মারা যেত!”
“তাই যদি হয়, 羽 ভাই যদি প্রধান কনের চুল আঁটে, তো ভালো হয় না? সত্যি বলতে, প্রধান কনের চেহারা জানা নেই, কিন্তু সে কত যত্নশীল,羽 ভাইয়ের অসহায়তা বুঝে চুল বাইরে রেখে দেয়।”
“তোমরা কি ‘তিনবার চুল আঁটার রীতি’ জানো?羽 ভাই এখনও জানে না কোন কনে তার, তাই সে তিনবার আঁটতে পারে না।”
“আহ, প্রাচীন যুগের ভৌতিক গল্প কষ্টকর, আধুনিক যুগে সব নির্দিষ্ট, কী করতে হবে, কী হবে না।”

বার্তাবাহে, যখন সময় প্রায় শেষ,赵羽ও চুল আঁটা থামাল।
একটুও দেরি না করে বেরিয়ে গেল, যদি নির্দিষ্ট সময় পেরিয়ে ঘরে থাকে, তাহলে নিশ্চিত মৃত্যু।
কনের কান্না হঠাৎ থেমে গেল, “প্রিয়তম, চিরুনি।”
赵羽 আবারও গতকালের কথা বলল, “মহিলা, এখন আমার দরকার নেই, কাল দেব?”
কাল পঞ্চম দিন… যদি আজ কোনো সূত্র না মেলে, তবে ভাগ্যের উপর নির্ভর করতে হবে।
কনে Zhao羽র দিকে চুপচাপ তাকিয়ে রইল।

“একা পুরুষ ও নারী দীর্ঘক্ষণ এক ঘরে থাকা ঠিক নয়, আমি বিদায় নিচ্ছি।” Zhao羽 নম্রভাবে হাত নাড়ল, তারপর দ্রুত চলে গেল।
“কড়কড়…” দরজা বন্ধ হয়ে গেল।
赵羽 ঠিক করল, “একটি কান্না, দুটি ঝগড়া, তিনবার আত্মহত্যার চেষ্টা”—এই পদ্ধতিতে মায়ের কাছ থেকে কোনো সূত্র পাওয়া যায় কিনা দেখবে; হঠাৎ ভাই উঠে দাঁড়াল, নতুন আচরণ করল।
赵羽র সামনে এসে ভাইয়ের চোখে অসীম শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল, “ভাই, তিনবার চুল আঁটার রীতি সম্পন্ন করতে হবে।”
赵羽র মন শীতল হয়ে উঠল… ধিক, সত্যিই তিনবার চুল আঁটার রীতি, সাধারণ অর্থে চুল তিনবার আঁটা, এখানে তিন দিন, যদি রাষ্ট্রের সতর্কতা না থাকত, সে নিশ্চয়ই ভুল করত।
মা কাঁপতে কাঁপতে লাঠি নিয়ে বললেন, “বড় ছেলে, মা বুড়ো হয়ে গেছে, তোমার ভাইকে আটকাতে পারি না, কথা শুনো, হবে তো?”
একটি রহস্যময় মা, বুড়ো?
赵羽 কিছু বলতে যাচ্ছিল।
ভাই বড় পা ফেলে প্রধান ঘর ছাড়ল, “আমি ভাইকে সম্মান করি, আশা করি, ভাই আমাকে নিরাশ করবে না।”
赵羽 অনুভব করল, তার শরীর নিয়ন্ত্রণ হারাল।
‘সে’ নিজে পা বাড়িয়ে, ধাপে ধাপে ঘরে ফিরে গেল।
এছাড়াও Zhao羽র শিউরে ওঠার মতো ব্যাপার, ভাইও বেশ স্বচ্ছন্দে ঘরে ঢুকল।
ভাই বলল, “ভাই ভুলে গেছ, এটা আমার ঘর।”
হ্যাঁ, ভৌতিক রীতির প্রথম দিনেই ভাই বলেছিল!
নিয়ন্ত্রণহীন Zhao羽 কথা বলতে পারল না, মনটা শীতল হলেও বেশি ভয় লাগল না… ভাই কাউকে মারে না।
赵羽 আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল, ভাই এগিয়ে এসে, মুখে কোন ভাব নেই, কালো ধোঁয়া ও দন্ত নিয়ে, বেশ ‘যত্নশীল’ভাবে Zhao羽কে কম্বল ঢেকে দিল।
কম্বল পড়তেই Zhao羽 ঘুমে তলিয়ে গেল।
তারপর…

পরদিন।

…

ভৌতিক গল্পের অ্যাপ।

“羽 ভাই একদিন এক রাত ঘুমাল?”
“ভাই নিষ্ঠুর,羽 ভাই তো চতুর্থ দিনে আরো অনুসন্ধান করতে চেয়েছিল।”
“দেখা যাচ্ছে কনে নির্বাচন খুব গুরুত্বপূর্ণ।”
“তুমি বলছ, রক্তলিখিত নিয়ম ৯, আছে এবং শুধু এক কনে, বিয়ের দিনে ভুল কনে বেছে নিও না! নির্বাচন কতটা গুরুত্বপূর্ণ!”
“赵羽 তো মারা যাবে, গতকাল কোনো তথ্য পেল না, ভাই নিয়ন্ত্রণ নিয়ে একদিন এক রাত ঘুমাল, কোনো তথ্য নেই… আহ, আমার দেশের ক্ষতি…”
“তোমার চীন দেশের মন্দ দিন, এখন নকলের ধরণ আরও বেড়ে যাচ্ছে? আনন্দ করছ? দেখো তো কে এই ব্যক্তি, আমি বিশ লাখ দিয়ে তার হাত-পা কিনব!”

“আমি চীনের লোক, আমি সত্যিই চীনের লোক, উত্তেজিত হয়ো না, আমি শুধু ভুল কথা বলেছি…”
“উপরের জন, আমি তার আইপি পেয়েছি, পরে তোমাকে দেব… দেখো,羽 ভাই জেগে উঠেছে…”

…

ভৌতিক জগত।

赵羽 জেগে উঠে সজোরে উঠল।
কতক্ষণ ঘুমাল?
“কড়কড়…” দরজা খুলে গেল।
ভাই দরজায় এসে বলল, “ভাই, তুমি একদিন এক রাত ঘুমিয়েছ, এবার চুল আঁটা উচিত।”
তবে এখনও কালো ধোঁয়া আর দন্ত দেখা যাচ্ছে।
赵羽র মুখ গম্ভীর… সে এক ঘুমে দ্বিতীয় দিনে পৌঁছে গেল?
ভাই সোজা ঘর ছেড়ে গেল।
“একটুও সূত্র নেই, সত্যিই ভাগ্যের উপর নির্ভর করতে হবে…”
মনে মনে গালি দিয়ে Zhao羽 দাঁতে দাঁত চেপে উঠল।
ঘর থেকে বেরিয়ে তাকাল।
মা এখনও প্রধান ঘরের দরজায় বসে আছেন।
ভাই এখন উন্মত্ত, বড় হাতুড়ি মাটিতে টেনে নিয়ে, রক্তাক্ত চোখে Zhao羽র দিকে তাকিয়ে আছে… সন্দেহ নেই, সে যদি দ্বিতীয় কনের চুল আঁটে, ভাই তাকে মেরে ফেলবে।
না, মারতে হবে না, ভাই কিছু না করলেও, এই উন্মত্ত অবস্থায় এক মিনিটের বেশি Zhao羽 বাঁচতে পারবে না, নিয়মের আক্রোশে মারা যাবে।
বস্তুত, ভৌতিক জগতের ‘সখ্যতা’ একদম নির্ভরযোগ্য নয়… গতকাল চুল আঁটার আগে কে ভাবতে পারত ভাই এত নিষ্ঠুর হবে।
ভাই বলল, চোখে লাল আভা, “ভাই, তোমার সময় কম, তুমি কাকে তিনবার চুল আঁটার রীতি সম্পন্ন করবে?”
“আশা করি ভুল নির্বাচন করবে না, 二牛 তোমাকে পছন্দ করে, আর নতুন ভাই চায় না।”
তার কথায় হিংস্রতা, Zhao羽র ক্ষয় আরও বাড়ল।
赵羽 একটু দূরে সরে গেল, মুখ গম্ভীর, মনে মনে গালি দিল, “কিছুই জানি না, কীভাবে নির্বাচন করব…”
এই পরিবারের নিয়ম কেমন? নতুন ভাইয়ের কথা এত সহজভাবে বলে? নাকি কোনো নাটক?
আর কোনো সূত্র না পেলে, তাকে প্রধান ঘরে যেতে হবে, কারণ ভাই নিশ্চিতভাবে দ্বিতীয় কনের ঘরে যাওয়ার আগেই Zhao羽কে মেরে ফেলবে।
মনে মনে Zhao羽 শেষবার চেষ্টা করল, বলে উঠল, “二牛, ভাইয়ের সঙ্গে এভাবে কথা বলো কেন!”