অধ্যায় ১১৫: পূর্ণ কারাগারের রোগীরা

নিয়মের অদ্ভুত কাহিনি: ভূতের নববধূর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, আমি আর মানুষ রইলাম না দ্বৈত চাঁদের জ্যোতি 2583শব্দ 2026-03-24 22:23:57

চাও ইউ নিজেকে সম্মোহিত করতে করতে মনে মনে স্বস্তি বোধ করছিল। যদি সে একজন সাধারণ মানুষ হতো, তবে এতক্ষণে তার আর বাঁচার উপায় থাকত না। কারণ ক্ষয় এবং দূষণ চারপাশেই ছড়িয়ে আছে, একবার টের পেলেও তা আর অপরিবর্তনীয় হয়ে দাঁড়াতো।

কিন্তু সে আলাদা। তার সচেতনতাকে বিকৃত করা যায় না, তাই যতক্ষণ না তাকে জোর করে নাট্যদলে টেনে নেওয়া হচ্ছে, ততক্ষণ তার কোনো বিপদ নেই।

...

ভয়ঙ্কর গল্পের অ্যাপ।

নীল পোশাকের নাট্যদলের মালিককে চলে যেতে দেখে, আগে যারা কিছুটা স্বস্তি পেয়েছিল, তাদের সবার হৃদপিণ্ড আবার কেঁপে উঠল।

"ইউ ভাই সবেমাত্র কারাগারে এসেছেন, তাকে কি আবার নাট্যদলে নিয়ে যাওয়া হবে? এই অভিশপ্ত নাট্যদলটা আবার কোথা থেকে উদয় হলো..."

"এতে অবাক হওয়ার কী আছে? নাট্যদল তো চিংহে কাউন্টিরই একটা অংশ! ইউ ভাই যখন প্রথমবার চিকিৎসা কেন্দ্র ছেড়ে শহর অন্বেষণ করতে বেরিয়েছিলেন, তখন নাট্যদলটি তো সেখান থেকে মাত্র চার-পাঁচ রাস্তা দূরেই ছিল, তুমি কি দেখোনি?"

"এই চিংহে কাউন্টি দিন দিন আরও জটিল হয়ে উঠছে।"

"সমস্যা নেই, ইউ ভাই আগে নাট্যদলে গিয়েছেন ঠিকই, তবে আসলে বলতে গেলে, নাট্যদলটি চিংহে কাউন্টির অগণিত অদ্ভুত গল্পের মধ্যে কেবল একটি।"

"আমি চিয়ান ই-কে নিয়ে বেশি চিন্তিত... যদিও সে ইউ ভাইয়ের মতো দক্ষ নয়, তবে অনেক কষ্টে সে নিজেকে কাউন্টির দপ্তরে থিতু করতে পেরেছে। আমাদের কি একজনকে হারাতেই হবে?"

"এত অস্থির হওয়ার কী আছে? যতক্ষণ এই অদ্ভুত গল্পের খেলা শেষ হয়নি, সুযোগ আছে। আমাদের দেশের থিঙ্ক ট্যাঙ্কের ওপর ভরসা রাখো, তারা সবসময় লাইভ স্ট্রিম বিশ্লেষণ করছে, তারা অবশ্যই কোনো কার্যকর উপায় বের করবে।"

যারা বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করতে পছন্দ করে, এমন কয়েকজন চিৎকার করে উঠল: "বোকা ড্রাগন দেশের মানুষ, হাল ছেড়ে দাও! গতবার চাও ইউ নিয়ম ভাঙার যে ত্রুটি খুঁজে পেয়েছিল, এটা তারই শাস্তি!"

...

অদ্ভুত গল্পের জগত।

চাও ইউয়ের ক্রমাগত আত্ম-সম্মোহনের ফলে, কারাগারের সেই অবাস্তব দৃশ্য ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল এবং নাট্যদলের সেই বিভ্রমও আর দেখা দিল না।

নাট্যদলের মালিক কেন এসেছিল, চাও ইউ তা নিয়ে আর ভাবল না। 'অস্তিত্বহীন' ধারণার মানে হলো—সে যদি তা নিয়ে চিন্তাও করে, তবে সেই অস্তিত্বহীনতা বাস্তবে রূপ নেবে। আর একবার তা বাস্তবে পরিণত হলেই তাকে নাট্যদলে টেনে নেওয়া হবে।

সবকিছু স্বাভাবিক হয়েছে নিশ্চিত করে, সে নাট্যদলের মালিকের কথা নিজের মনের একদম গভীরে চাপা দিয়ে রাখল। নীল পোশাকের মালিক যেন কোনো চালাকি করতে না পারে, সেজন্য সে তার পোষ্য চিতাবাঘটিকেও হাতের উল্টো পিঠে ট্যাটু হিসেবে ফিরিয়ে আনল, যাতে ওটাকে দেখে নাট্যদলের কথা মনে না পড়ে।

সব কাজ সেরে চাও ইউ চিয়ান ই-র আনা খাবারের বাক্সের দিকে তাকাল।

"থাক, আর খাব না।" বিড়বিড় করে সে বৃদ্ধের বিছানো বিছানার কাছে গিয়ে শুয়ে পড়ল।

যদিও ক্ষুধা সহ্য করা কঠিন, কিন্তু সত্যি বলতে, না খেলেও তার খুব একটা সমস্যা হওয়ার কথা নয়... মানুষ তো আর সবসময় না খেয়ে থাকতে পারে না এমনটা নয়। যদিও প্রবাদ আছে—'অন্নই শক্তি', তবে তা কেবল একটি হাস্যকর যুক্তি মাত্র।

মনে মনে এসব ভাবতে ভাবতে চাও ইউর চিন্তাগুলো ধীরে ধীরে শান্ত হলো এবং সে হালকা তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল।

এই ঘুমটা খুব একটা আরামদায়ক ছিল না।

ঘুমোতে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই, চারপাশ থেকে অগণিত ডাক ভেসে এল: "ডাক্তার চাও, ডাক্তার চাও..."

ডাক শুনে চাও ইউ ঘুমজড়িত চোখ কচলাতে কচলাতে তাকাল, তার চোখ দুটো যেন কোটর থেকে বেরিয়ে এল।

তার কারাগারের বাইরে প্রচুর কারারক্ষী এবং কয়েদি জড়ো হয়েছে।

কারারক্ষীদের কথা বাদই দিলাম, কিন্তু এই রোগীরা... সকালে কয়েদিরা কেবল অসুস্থ হওয়ার উপক্রম করেছিল, আর এখন সবাই পুরোপুরি অসুস্থ!

একপলক তাকাতেই দেখল, কারারক্ষী ছাড়া তার কারাগারের বাইরে সবাই রোগী।

চাও ইউকে জেগে উঠতে দেখে জেলের প্রধান দ্রুত বলল: "ডাক্তার চাও, জলদি দেখুন, এরা সবাই অসুস্থ হয়ে পড়েছে..."

চাও ইউ সাথে সাথে উঠে বসল: "ভয়ের কিছু নেই, একজন একজন করে এসো।"

এই অদ্ভুত গল্পের খেলায় 'রোগী'রাই তার মূল বিষয়, তাই তাদের প্রতি মনোযোগী হওয়া জরুরি।

প্রথম রোগী।

সে গতকালের মারপিট করা দলটির একজন সদস্য। চাও ইউয়ের মনে পড়ল, সেই সময় এই রোগীকে তার চিতাবাঘটি অনেকবার কামড়েছিল।

মনে মনে সে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল: "ভাই, তোমার কী কী উপসর্গ দেখা দিচ্ছে?"

রোগীটি কোণঠাসা হাসি দিয়ে বলল: "ডাক্তার চাও, আমার কি আর বাঁচার উপায় নেই?"

কথা বলার সময় সে মাথাটা একটু কাত করল। তার শরীর থেকে ক্ষয়ের এক হালকা আভা ছড়িয়ে পড়ছে।

চাও ইউ বিভ্রান্ত হয়ে বলল: "এমনটা কেন বলছ?"

রোগীটি বিড়বিড় করল: "আমি বোধহয় শয়তানের আছর পেয়েছি..."

"আপনি জানেন, আপনার ডান পাশের সেলটি সবসময় খালি থাকে, কিন্তু আমি একটু আগে সেখানে একজন সন্ন্যাসীকে দেখলাম... সেই সন্ন্যাসীটি একবার আসছে, একবার মিলিয়ে যাচ্ছে, যেন কোনো ভূত!"

বলতে বলতে রোগীটি অদ্ভুতভাবে হাসল: "আমি নিশ্চয়ই শয়তানের কবলে পড়েছি।"

শেষ বাক্যটির সাথে সাথে তার শরীর থেকে নির্গত ক্ষয়ের মাত্রা বাড়তে লাগল, যা ঝু শুর স্বাভাবিক অবস্থাকে ছাপিয়ে যাওয়ার উপক্রম করল।

"কীসের শয়তান? গতকাল তো কারাগার ঠিকঠাক ছিল, আজ হঠাৎ এত মানুষ অসুস্থ হয়ে পড়ল, এটা স্পষ্ট যে মহামারী কারাগারে ছড়িয়ে পড়েছে।"

কথা শেষ করে চাও ইউ ধমক দিল: "আর তুমি যে ভূতের কথা বলছ, সেটা তোমার অসুস্থতার কারণে মস্তিষ্কের বিভ্রম মাত্র!"

কারাগারের কয়েদিরা অন্য রোগীদের মতো নম্র ছিল না!

সে মুখটা আরও চওড়া করে বলল: "কিন্তু আমার মনে হয় না এটা কোনো সাধারণ রোগ।"

চাও ইউ হাত তুলে এক চড় বসিয়ে দিল: "ডাক্তার কে? তুমি নাকি আমি?"

"তুমি আমাকে মারলে?" গাল লাল হয়ে যাওয়া রোগীটি উঠে দাঁড়িয়ে হাঁ করে মুখ খুলল।

চাও ইউ বাঁকা চোখে তাকাল: "আবার আমার পোষ্যের কামড় খেতে চাও?"

রোগীটি থমকে গেল, মুখে এক কৃত্রিম হাসি ফুটিয়ে সে শান্ত হয়ে আবার বসে পড়ল।

চাও ইউ তখন বলল: "বলো, উপসর্গগুলো কী কী?"

একজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক হিসেবে, সঠিক চিকিৎসার জন্য আগে উপসর্গ জানাটা জরুরি।

"ঠান্ডা লাগছে।"

একটু থেমে কয়েদিটি ঘাড় কুঁচকে বলল: "বাইরে এখন প্রচণ্ড গরম, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে আমি যেন শীতকালে বরফের মধ্যে কাপড় ছাড়া পড়ে আছি... এভাবে চললে আমি নিশ্চিত জমে মারা যাব..."

চাও ইউ চোখ পিটপিট করল, তার মুখটা হতভম্ব হয়ে গেল।

অন্যদের উপসর্গ সে বুঝতে পারছিল, কিন্তু এই লোকটার কী অদ্ভুত রোগ?

দ্বিধা না করে চাও ইউ নির্দেশ দিল: "সমস্যা নেই, বেশি করে কাপড় পরো।"

সে যে একজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক, তা বলার প্রয়োজন নেই, সাধারণ মানুষও জানে যে ঠান্ডা লাগলে বেশি কাপড় পরতে হয়।

"আমি এখনই পরছি।" রোগীটি খুব সহযোগিতা করল।

চোখের পলকে রোগীর শরীরে একের পর এক তুলা ভরা জ্যাকেট আবির্ভূত হলো।

তবুও...

রোগীর চোখ লাল হয়ে গেল: "আরও ঠান্ডা লাগছে... ডাক্তার, আপনার প্রেসক্রিপশনে সমস্যা আছে..."

তার শরীরে অদ্ভুতভাবে তুষার জমতে শুরু করল।

ক্ষয়ের মাত্রাও বাড়তে লাগল।

চাও ইউ গম্ভীর হয়ে বলল: "মনে হচ্ছে তোমার রোগ সাধারণ ঠান্ডা লাগা নয়, এটা কোনো জটিল ব্যাধি, আমাকে আরও ভাবতে হবে।"

সে মনে মনে গালাগালি করতে চাইল, যত বেশি কাপড় পরছে তত ঠান্ডা বাড়ছে, এটা কী ধরনের অদ্ভুত যুক্তি?

কাপড় পরা যাবে না, তাহলে এই রোগ কীভাবে সারবে?

চিকিৎসা কেন্দ্রে থাকাকালীন রোগীরা অনেক ভালো ছিল, বেশিরভাগ সময় যেখানে ব্যথা হতো সেটা কেটে দিলেই হতো।

কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর, চাও ইউর ঠোঁটে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল।

একজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক হিসেবে সে জেনে গেছে কীভাবে চিকিৎসা করতে হবে।

সে তো পড়াশোনা করা মানুষ!

ঠান্ডা লাগা মানে কী? মানে হলো—তাপমাত্রা যথেষ্ট নয়।

কাপড় আসলে শরীর গরম করে না, মানুষের শরীরের নিজস্ব তাপ থাকে, কাপড় কেবল সেই তাপ ধরে রাখে।

রোগী এত কাপড় পরেও যখন কাজ হচ্ছে না, তার মানে কাপড় নয়, রোগীর শরীরের তাপমাত্রা পুরোপুরি কমে গেছে এবং তার নিজের আর কোনো তাপ নেই, তাই সে সবসময় ঠান্ডায় কাঁপছে।

এক্ষেত্রে কী করা যায়?

খুবই সহজ, বাইরের কোনো উৎস থেকে তাপমাত্রা বাড়ানোর ব্যবস্থা করতে হবে।

চাও ইউ সাথে সাথে কারারক্ষীদের চিৎকার করে ডাকল: "তোমরা, জলদি যাও, আমার জন্য কিছু খড়ি এবং কাঠের টুকরো নিয়ে এসো, সাথে কিছু লোহার শিকলও চাই..."

ঘটনাস্থলেই চিকিৎসা এবং সাথে সাথে ফলাফল, এটাই সে—বিখ্যাত, ডাক্তার চাও ইউ!