চতুর্দশ অধ্যায় পরিবর্তিত ধারা, একই মঞ্চে প্রতিযোগিতা

নিয়মের অদ্ভুত কাহিনি: ভূতের নববধূর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, আমি আর মানুষ রইলাম না দ্বৈত চাঁদের জ্যোতি 2941শব্দ 2026-03-20 10:04:37

ঠিকভাবে পার হওয়ার উপায় ভাবতেই, জাও ইউর ঠোঁটে একটুখানি টান পড়ল... চুল আঁটার পরে তবেই ছোট মিষ্টি ভাতের পায়েস খাওয়ার সময় হয়, কাঠের চিরুনি দিয়ে চুল আঁটার প্রতিরোধ শক্তি এতটাই, যদি মনুষ্যত্বের অবস্থা পুরোপুরি ঠিক না থাকে, মুহূর্তে মায়ায় পড়ে যেতে হয়।

ভাগ্য ভালো, এখন অন্তত মুক্তি পেয়েছে।

জাও ইউ তখনও আগুন জ্বালাচ্ছিল, হঠাৎ মাথা তুলে বলল, “ঠিক আছে, প্রিয়তমা, আমি ক’দিন পর সেই ‘কেউ বাঁচে না’ নাট্যদলের কাজে যাব।”

আসলে, সে কাঠ জোগালো কি জোগালো না, আগুন এমনিতেই জ্বলত... নিছক একটা আচরণ মাত্র।

নানগং ইয়াও ঠোঁটের কোনায় হাসি চাপল, “স্বামী, এবার আমরা দু’জন শপথে বাঁধা পড়েছি, নাট্যদল অনেক সাহায্য করেছে, সেখানে গিয়ে দেখাও ভালো, মন দিয়ে দেখো, হয়তো নিয়ম গঠনের সূত্র পাবে... স্বামী, তুমি আর নিয়মে আক্রান্ত হবে না, চিন্তা করার দরকার নেই।”

জাও ইউ চোখ মিটমিট করল... সে তো নিজ বাড়িতে, আক্রান্ত হওয়ার প্রশ্নই নেই।

তবু ‘মানুষ’ শব্দের পরে প্রশ্নবোধক চিহ্নটা মনে পড়তেই... নাট্যদলে যেতে হবে, যেহেতু তার স্ত্রী ভয় পায় না, সে আর কেন ভয় পাবে? এবার সে অনন্য গৌরব নিয়ে ফিরবে!

তৎক্ষণাৎ কৌতূহলী হয়ে বলল, “যেহেতু বাড়িতে নিয়ম আছে, আমাদের গ্রামে কি কোনো নিয়ম আছে?”

এটা হল, হুয়াংচুয়ান গ্রাম!

নানগং ইয়াও একটু হাসল, “স্বামী, বাইরে বেরোলে একটু অনুভব করলেই জানবে।”

কিছু না বলেই, জাও ইউ উঠে দাঁড়িয়ে উঠোনের বাইরে গেল।

সে এক অদ্ভুত চরিত্র, সে কাকে ভয় পাবে? সাহস থাকলে কেউ এসে তার বাড়িতে লড়াই করুক!

গ্রাম ছেড়ে অনুভব করতেই, জাও ইউর মুখ অদ্ভুত হয়ে গেল।

গ্রামে সত্যিই একটা নিয়ম আছে, মূল, অপরিহার্য নিয়ম।

“অনুমতি ছাড়া, অন্য কারও বাড়িতে ঢোকা যাবে না!”—সব গ্রামবাসী ও গ্রামপ্রধান মিলে গঠন করেছে।

ভাগ্য ভালো, সে অতিথি ডাকার সময় শিষ্টাচার জানে, দরজায় কড়া নাড়ে—যদি কোনোদিন না কড়া নাড়ে, সাড়া না পেয়ে অন্যের বাড়িতে ঢুকে যায়, দশবার মরলেও যথেষ্ট নয়।

নানগং ইয়াও এক বাটি পায়েস বাড়িয়ে দিল জাও ইউকে, “স্বামী, মনে রাখো, হুয়াংচুয়ান গ্রামের নিয়ম, কখনও গ্রামবহির্ভূত কাউকে জানাবে না।”

“বাড়ির নিয়মও, কখনও বাড়ির বাইরে কাউকে জানাবে না।”

জাও ইউ এক চুমুক দিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, “আমি গুরুত্ব বুঝি, প্রিয়তমা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।”

সে এখনও মরতে চায় না, নিয়ম শক্তি, আবার সীমাবদ্ধতাও।

যদি কেউ মূল নিয়ম জেনে যায়, তাহলে মৃত্যুও খুব দূরে থাকবে না... তার স্ত্রী নিজস্ব নিয়মে সুরক্ষিত, তাই হয়তো টিকবে, কিন্তু তার কোনো নিয়ম নেই, সে নিশ্চিত শেষ হয়ে যাবে।

নানগং ইয়াও কোমল হাসি হাসল।

............

চোখের পলকে, এক মাস কেটে গেল।

এক মাসের শান্তি শেষে, সবাই মোবাইল, নোটবুক ইত্যাদি বের করল, একদিকে ‘অদ্ভুত গল্প’ অ্যাপে ঢুকতে লাগল, অন্যদিকে মনের মধ্যে জাদুকরী দুনিয়ার জন্য নীরবভাবে অভিযোগ করল।

এই এক মাসে, দুনিয়া নানা পরিবর্তনে ভরা, সুন্দর দেশ চীনকে শাস্তি দিতে বিশ্বের আশি শতাংশ দেশের দল গঠন করেছে—কোরিয়া, জাপান, ফ্রান্স—কারণ, সুন্দর দেশ অভিযোগ করছে জাও ইউ বীরত্ব দেখায়নি, আগের প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী ছোট ভাইকে ‘পাশের বাড়ি’ থেকে ভেড়া ধরতে পাঠিয়েছে, ফলে নিরপরাধ অনেকের মৃত্যু হয়েছে।

চীনের মানুষ ভাবছিল, এখন কিপটে হয়ে চলতে হবে, কিন্তু... চীনে চাল, মাংস ইত্যাদি সব কিছুর দাম কমে গেছে—অদ্ভুত ব্যাপার!

কারণ? চীনের মানুষ তেমন জানে না, শুধু শুনেছে প্রবীণরা বলছেন, সম্প্রতি প্রবল বাতাসে বিদেশের নানা জিনিস চীনের সীমান্তে এসে পড়ছে, কেউ দাবি করছে না।

শোনা যায়, সৈন্যদলও নতুন কিছু পেয়েছে... ঠিক কী, সাধারণ মানুষ বোঝে না, শুধু এটাই মনে হয়, এখনকার পরিস্থিতি অদ্ভুত, সুন্দর দেশ আশি শতাংশ দেশ নিয়ে শাস্তি দিচ্ছে, অথচ চীনের কিছুই হচ্ছে না, বরং আরও উন্নতি হচ্ছে।

আরও শোনা যায়, সম্প্রতি চীনের গ্রিন কার্ড আবেদন কয়েকশ গুণ বেড়েছে... আরও শোনা যায়, পাঁচকোণা ভবনে প্রতিদিন চিৎকার শোনা যায়।

জাদুকরী বাস্তবতায় কেউ কিভাবে মন্তব্য করবে, বুঝতে পারে না।

অ্যাপে ঢুকতেই,

অন্যান্য দেশে চলছে মুক্তিদাতা নির্বাচন, আর চীন... চীনে সরাসরি সম্প্রচার চলছে।

“বাহ, আমি তো মাসজুড়ে চিন্তা করছিলাম, আমার ইউ ভাই ভালোভাবে খাচ্ছে কি না, ঘুমাচ্ছে কি না, আর দেখো?”

“ওই, ইউ ভাই, তুমি তো একদম নির্দয়, কীভাবে...”

“বু, জীবনভর ভেসে বেড়ালাম, কোনো মহান নেতা পেলাম না, যদি ইউ ভাই আমাকে গ্রহণ করেন, আমি তাকে পিতার মর্যাদা দিতে চাই...”

“ওপরে, তুমি তো মুশকিলে, ইউ ভাই + ইউ ভাইয়ের স্ত্রীর গভীর দৃষ্টি.jpg”

অগণিত মন্তব্য ভেসে উঠল, সবাই হতবাক।

তারা দেখল, জাও ইউ গ্রামে এক উঠোনের দরজার বাইরে, এক চেয়ারে বসে আছে।

অতুল সৌন্দর্যের নানগং ইয়াও জাও ইউয়ের পাশে দাঁড়িয়ে, কাঁধ টিপে দিচ্ছে!

জাও ইউ পা তুলে পাশের বাড়ির মৃত মানুষের মাথার সঙ্গে গালাগাল করছে।

“সূ পরিবারের মৃত মানুষ, সাহস থাকলে বেরিয়ে আসো!”

“জাও পরিবারের লোক, সাহস থাকলে ভেতরে ঢোকো!”

“তুই মৃত মাথা, সাহস থাকলে বেরো, না হলে তোকে চুলার কাঠ বানিয়ে জ্বালাবো, না হলে আমার পদবি তুই পাবে!”

“জাও পরিবারের লোক, মনে করিস আমি বোকা? আমি বেরোব না, সাহস থাকলে ভেতরে এসে মার!”

প্রসারিত সম্প্রচার দেখে, দেশ-বিদেশের দর্শক, সবাই নীরব।

বলে রাখা হয়েছিল, ভিতরে গিয়ে কষ্ট হবে?

সুন্দরী স্ত্রী কাঁধ টিপে দিচ্ছে, চেয়ারে শুয়ে অদ্ভুত চরিত্রের সঙ্গে গালাগাল?

তারা কি ঘুমিয়ে আছে?

এইটা কি সত্যিই স্বাভাবিক?

আগে যারা ‘অদ্ভুত গল্প’ পার করেছে, তারা কি কখনও সেখানেই রয়ে গেছে?

সম্প্রচারে, ‘নিয়মের অদ্ভুত গল্প’ থেকে সতর্কবার্তা এল।

“চীন এখনো নতুন মুক্তিদাতা পাঠায়নি, কিন্তু ৬-নক্ষত্রের কঠিন নিয়মের অদ্ভুত গল্প পেরিয়ে গেছে, আজ থেকে, সব অদ্ভুত গল্প, আর ছায়া হিসেবে চলবে না, সুনির্দিষ্ট পরিবর্তন, মুক্তিদাতারা নিজেরাই অনুভব করবে।”

দৃশ্য বদলে গেল, সব মুক্তিদাতা সম্প্রচারে হাজির।

............

অদ্ভুত গল্পের দুনিয়া।

জাও ইউ এখনও সূ পরিবারের মৃত মাথার সঙ্গে গালাগাল করছে, “তুই মৃত মাথা, আমাকে যদি পেয়ে যাই, তোকে দেখাবো ফুল এত লাল কেন!”

এই এক মাস, সে সত্যিই বিরক্ত, নেই টিভি, নেই ফোন, নেই কিছু।

প্রতিদিন শুধু স্ত্রীর সঙ্গে সময় কাটায়, মাঝেমধ্যে গভীরতর বিষয় নিয়ে গবেষণা, আর বাকি সময় কী করবে জানে না।

সে চায়নি এমন堕落, কিন্তু স্ত্রী বলেছে, সত্যিকারের বাড়িতে শুধু স্বামী-স্ত্রী নয়, সন্তানও থাকতে হয়, সদস্য যত বেশি, বাড়ি তত শক্তিশালী... আহা, সে তো বাধ্য হয়েছে।

তখনই মনে পড়ল সূ পরিবারের মৃত মাথার কথা... বলা যায়, মাঝে মাঝে গালাগাল করে মন ভালো হয়।

“চীনের মুক্তিদাতা, সতর্ক থাকুন, নতুন নিয়মের অদ্ভুত গল্প শুরু হচ্ছে, এক মিনিটের কাউন্টডাউন...”

“চীনের মুক্তিদাতা, সতর্ক থাকুন, ‘কেউ বাঁচে না’ নাট্যদলের আমন্ত্রণপত্রের কারণে, নিয়মের অদ্ভুত গল্পের ‘কেউ বাঁচে না’ নাট্যদলে জোরপূর্বক প্রবেশ করতে হবে।”

গালাগালের মাঝে, জাও ইউ চোখ মিটমিট করল।

তাহলে, নাট্যদলে গিয়ে কাজ করে ঋণ শোধ করতে হবে? এত হঠাৎ?

সঙ্গে সঙ্গে, জাও ইউ করুণভাবে নানগং ইয়াওয়ের দিকে তাকাল, “প্রিয়তমা, আমাকে নাট্যদলে কাজ করতে যেতে হবে...”

যখন সে স্ত্রীহীন ছিল, তখন নিয়মের অদ্ভুত গল্পে কষ্ট পেতে হত... যদি স্ত্রী পেয়েও কষ্ট পেতে হয়, তাহলে স্ত্রীর লাভ কী!

নিজের স্বামী হঠাৎ হাস্যকর হয়ে যেতেই, নানগং ইয়াও নীরব।

তবু মৃদুস্বরে বলল, “নিয়ম ভঙ্গ করা যাবে না, আমি নাট্যদলের মূল নিয়ম জানি না... স্বামী, ভেড়া উদ্ধার করবে না, ওই নিয়ম যা দিয়েছে, শুরুতে তা মানো, নিরাপদ থাকবে।”

স্বর সরাসরি জাও ইউয়ের মনে বাজল,

তারপর, এক তরঙ্গ জ্বলে উঠল, জাও ইউ উধাও হয়ে গেল।

নানগং ইয়াও কিছুক্ষণ চিন্তা করে, ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল, স্বামী নাট্যদলে কাজে যাচ্ছে, সঙ্গে থাকা ভালো।

............

উধাও হওয়া জাও ইউ শুধু দেখল, দৃশ্য বদলে গেল, সবকিছু আবার স্বাভাবিক।

তারপর চোখ বড় করে বলল, “এত মানুষ?”

এখানে অনেকেই আছে... হলুদ, সাদা, কালো চামড়া—সবই আছে।

একটি কালো কুয়াশা তাদের অবস্থান ঘিরে রেখেছে।

জাও ইউ অবাক।

অন্যরা আরও বিস্মিত, এখানে ভাষার বাধা দূর হয়ে গেছে!

আরও বিস্ময়, তারা জাও ইউকে দেখে? তাহলে পরবর্তী পার হওয়া সম্ভব?

“ওরে, জাও ইউ?”

“না, আমরা সবাই এক জায়গায় কেন?”

“এটাই কি অদ্ভুত গল্পের দুনিয়া বলেছে, পরিবর্তন অনুভব করো?”

“চীনের জাও ইউ, আমি... আমি তোমার ভক্ত... আহ, না, তুমি আমার ভক্ত, আমাকে পথ দেখাও...”

আরও কয়েকজন জাও ইউয়ের দিকে ছুটে গেল।

এটা তো একা ৬-নক্ষত্রের অদ্ভুত গল্প পার হওয়া ব্যক্তি! যদিও কেন জাও ইউয়ের সঙ্গে ভাগ করা হয়েছে জানে না, তবে জাও ইউয়ের সঙ্গে থাকলে নিরাপত্তা অনুভূতি প্রবল।

একজন কালো চামড়ার লোক হাত নেড়ে বলল, “চীনের বন্ধু, আমি... আমি ভালো মানুষ...”