অধ্যায় আটত্রিশ দ্বিতীয় বর
গান শেষ হলে, কাগজের পুতুলটি তার ধারালো দাঁতে ভরা বিশাল মুখ খুলে শুকনো মৃতদেহটি সরাসরি গিলে ফেলল।
দোকানদার赵羽-এর কাছে এগিয়ে এসে হাসিমুখে বলল, “赵大郎, আজ তো আমাকে অনেক খরচ করতে হলো, ক’দিন পরে আমার ওষুধের দোকানে এসো না একটু?”
赵羽 সরাসরি প্রত্যাখ্যান করল, “না, যাবো না, ভিতরে আসুন, প্লিজ...”
‘তুই তো দেখি...’ দোকানদার চোখ বড় করে তাকিয়ে রাগে হাত ঝেড়ে উঠোনে ঢুকে গেল।
পাশের বাড়ির প্রতিবেশীরাও এসে পড়ল।
“老许 পরিবারের পক্ষ থেকে শ্রেষ্ঠ হৃদপিণ্ড একটি উপহার... নতুন বর অতিথিদের স্বাগত জানাও...”
“老魏 পরিবারের পক্ষ থেকে তিনটি বিশাল মোটা শুকর উপহার... নতুন বর অতিথিদের স্বাগত জানাও...”
অতিথিদের স্বাগত জানাতে ব্যস্ত赵羽 অবচেতনভাবে তাকাল, তাহলে কি কেউ সত্যিই কাজের উপহারও দিচ্ছে?
দেখে তার চোখে বিস্ময় ছড়িয়ে পড়ল।
তিনটি কালো বিশাল শুকর, একেবারে মৃত, আর মরা শুকরও নয়, যেন বহুদিনের মৃত।
তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, “ভিতরে আসুন, ভিতরে আসুন...”
সময় ধীরে ধীরে গড়িয়ে চলল, একের পর এক অতিথি প্রবেশ করল, প্রত্যেকে কিছু না কিছু বলতে চাইল, কিন্তু赵羽 নির্দয়ভাবে প্রত্যাখ্যান করল, তারপর তারা রাগে গজগজ করতে করতে উঠোনে ঢুকল।
赵羽-এর মোমবাতিও অনেকটা পুড়ে গেছে।
গতকালের পাঠানো নিমন্ত্রণপত্রের সংখ্যা মিলিয়ে赵羽 আন্দাজ করল, অতিথিরা প্রায় সবাই এসে গেছে।
“ঢং ঢং ঢং...” ঢোল-বাদ্যের শব্দ হঠাৎ অনেক জোরে শোনা গেল।
নাটকের দল?
赵羽 ধীরে চোখ তুলে তাকাল।
তারপরই চোখ সঙ্কুচিত হয়ে উঠল।
কালো ধোঁয়া আস্তে আস্তে সরে যেতে লাগল, একটু দূরে দেখা দিল ফুলে সাজানো পালকির দল।
সবার আগে ছিল একেবারে সাদা কাগজের ঘোড়া, তার পিঠে বসে আছে এক... এক নতুন বর!
নতুন বরের পেছনে ঢোল-বাদ্য বাজাতে বাজাতে গ্রামের লোকেরা।
ছোট ছোট কুটিরের সারি, কিছু পাটকাঠির পুতুলও সেই দলে।
দলের মাঝামাঝি ছিল ডজন খানেক কাগজের পুতুল, বোধহয় নারী-রূপী।
তাদের মধ্যে আটজন মিলে বিশাল এক বর্ণিল পালকি কাঁধে তুলে নিয়ে যাচ্ছে।
পালকির পেছনেও কিছু গ্রামবাসী ঢোল-বাদ্য বাজাচ্ছে।
পুরো দলটা দেখে赵羽-এর মুখ ভার হয়ে গেল, ভাবেনি, বিয়ের এই দিনে, যেসব দানব-প্রেতের কথা ভেবেছিল, তারা না এসে উল্টো আরেকজন নতুন বর এসে হাজির।
【১৪, বিয়েতে শুধুমাত্র একজন নতুন বর থাকবে, দ্বিতীয় কোনো বর যেন না আসে】
“দুইজন赵家的大郎?”
“আসলটা কে?”
“জানি না…”
বিয়েতে আসা দানব-প্রেতেরা ফিসফিসিয়ে কথা বলতে লাগল, যেন তারা কৌতূহলী দর্শক।
বৃদ্ধ মুরব্বি হেসে বলল, “আমার মনে হয়, ঘোড়ায় চড়ে আসা-ই আসল,赵家的大郎 বরাবরই ভদ্র, আজ আমাদের যিনি স্বাগত জানাচ্ছেন, তার কথা এত কটু, সে আসল হতে পারে না।”
“ঠিক তাই তো, আমি পড়ে গিয়েছিলাম, তাকে বললাম উঠতে সাহায্য করো, সে রাজি হলো না।”
“আজ তো আমি অনেক খরচ করলাম, হাজার বছরের অক্ষত শুকনো মৃতদেহও উপহার দিলাম, তবু সে আমার ওষুধের দোকানে আসতেও রাজি নয়…”
অন্যান্য গ্রামবাসীরাও একমত হয়ে অন্য নতুন বরের পক্ষ নিল।
চতুর্দিকের অগোছালো শব্দ, আসল বর কিছু না বললেও উঠোনটা ক্রমেই ভয়ানক হয়ে উঠল।
যদি না মোমবাতি থাকত...赵羽 হয়তো তখনই মারা যেত, সিস্টেম থাকলেও বাঁচাতে পারত না।
ঘোড়ায় চড়া বর বলল, “আজ আমার বিবাহের দিন, রক্তপাত অনুচিত, ছদ্মবেশী, তুমি চলে যাও...”
তারপর সে উঠোনের দিকে চিৎকার করে বলল, “মা, ছেলে ফিরে এসেছে।”
মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বিস্মিত হয়ে বলল, “দুইজন大郎 কিভাবে... হয়তো আমার ভুল দেখলাম।”
তারপর তিনি আবার শান্তভাবে রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে রান্না করতে থাকলেন।
赵羽 অবশেষে বলল, “তাহলে, তুই-ই সেই, রান্নাঘরের ভেড়া।”
নতুন বরের চোখ!
চোখ দুটি দেখতে স্বাভাবিক, কোনো লাল আলো নেই, তবু赵羽-এর মনে হচ্ছে, এটাই সেই চোখ, প্রথম দিন যার ফাঁদে পড়ে সে তলিয়ে যাচ্ছিল।
এ বর কি রান্নাঘরের সেই ভেড়া, যার কথা মা বলেছিলেন, যাকে “সে” ধরে এনেছিল?
নতুন বর赵羽-এর দিকে তাকিয়ে চোখে লাল আলো ছড়াল।
মোমবাতির শিখা হঠাৎ তীব্র হয়ে উঠল।
অতিথিরাও আবার শুরু করল, “দরজার বাইরেরটাই নকল।”
“নিশ্চিত নকল।”
“ঠিক, একটুও ভদ্রতা নেই।”
এলোমেলো কোলাহল বাড়তে থাকল,赵羽-এর ওপর চাপও বেড়ে চলল।
নতুন বর নিশ্চিন্তে ঘোড়ার পিঠে বসে আছে।
সে কী জন্য অপেক্ষা করছে?
একটু ভেবে赵羽 হঠাৎ মোমবাতির শিখার দিকে তাকাল... বর অপেক্ষা করছে মোমবাতিটা নিভে যাওয়ার জন্য!
এখন মোমবাতির জ্বলা খুব দ্রুত, প্রায় ১০ সেকেন্ডে ১% করে, এই ভলিউমে তিন মিনিটের বেশি থাকবে না।
তখন, ফিরে আসা নকল কনে হোক বা এই নতুন বর, কেউ-ই তাকে রেহাই দেবে না।
নতুন বর দেখল赵羽 বুঝে ফেলেছে, চোখ লাল হয়ে উঠল, বলল, “ছদ্মবেশী, বিয়ের দিনে, তুই তো জানিসই না কিভাবে কনে迎 করতে হয়, তুই কি সত্যিই আসল?”
赵羽 সোজা পা বাড়াল, “তোর সঙ্গে তর্কের কোনো মানে নেই।”
যদি তার চিন্তা ঝাপসা হতো, সে হয়তো হঠাৎ দেখা দেয়া নতুন বরের সঙ্গে তর্কে জড়িয়ে পড়ত... দুর্ভাগ্য, তার মন পরিষ্কার।
【১৩, ‘南宫 কাব্যসংগ্রহ’ কনের উদ্দেশ্যে উপহার, বিয়ের দিনে কল্পনার কনেকে উপহার দিলে, তার সাহায্য পাবে】
আসল বর কে... কাকে বিয়ে করবে, কনে-ই বলবে।
ঢোল-বাদ্য চলতেই থাকল, কাগজের পুতুলেরা স্থির।
কিন্তু দলে থাকা পাটকাঠির পুতুলগুলো ধীরে赵羽-এর দিকে তাকাল, অসংখ্য লাল আলো তাদের চোখে ছড়িয়ে পড়ল।
赵羽 থমকে গেল।
তার সন্দেহ নেই, এই দুর্বল দেখানো পাটকাঠির পুতুলগুলোর যেকোনো একটি-ও তাকে মাটি চষিয়ে দেবে।
চোখের কোণে দৃষ্টি ঘুরিয়ে দেখল।
দেখল, এতক্ষণ যে ভাইয়ের খোঁজ ছিল না, সে একটু দূরে দেয়ালে হেলান দিয়ে, সেই পুরনো অস্থির ভঙ্গিতে, হাতুড়িটা পাশে রেখেই যেন কিছু দেখছে বা কিছু অপেক্ষা করছে।
একটু ভেবে赵羽 ডাকল, “二牛।”
ভাই তাকাল, কিছু বলল না।
赵羽 গা করল না, বলল, “তুই তো সবসময় ভেড়া খেতে চাস, দেখ, ওই ছদ্মবেশীটা-ই সাত দিন আগে তোর ভাইয়ের ধরা ভেড়া, যা, খেয়ে ফেল ওকে!”
ভাইয়ের ঠোঁটের কোণে ধারালো দাঁত ফুটে উঠল।
নতুন বর ধীরে ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “二牛, তুই এত ছোট, তুই কি সত্যিই বুঝতে পারিস কে ভেড়া, কে ভাই?”
ভাই মাথা নাড়ল, “বুঝি না।”
নতুন বর হাসল।
ভাই হাতুড়িটা শক্ত করে ধরল, মুখ বিকৃত, “তবু আমি তোর গন্ধ চিনি, তুই-ই ভাইয়ের ধরা ভেড়া, তোকে অনেক দিন ধরে খেতে চাই...”
কোনো ভূমিকম্প বা কিছু ঘটল না।
সব পাটকাঠির পুতুলের মাথার ওপরে ভাইয়ের দাঁতে ভরা মুখ ফুটে উঠল, প্রবল আকর্ষণ সৃষ্টি হল!
পাটকাঠির পুতুলগুলো যেন স্লাইড হয়ে ওই মুখে গিয়ে পড়ল।
নতুন বরের মাথার ওপরে-ও একই মুখ।
নতুন বর দুর্বল হাত বাড়িয়ে দাঁত চেপে ধরল।
চোখে লাল আলো ঝলক দিল।
বড় কিছু ঘটল না, কেবল মৃদু হাসল, “二牛, তুই ছোট, ভুল করে ভাইকে চিনতে না পারলে দোষ নেই, তবু ভাই তোকে শিখিয়েছে, জীবনে অপরিসীম সিদ্ধান্ত আসে, সিদ্ধান্তের ফলও বহন করতে হয়।”
বলতে বলতে দাঁত ভেঙে ফেলে দিল, কোথায় ফেলল জানা গেল না, ভাইয়ের দেহ অদৃশ্য হয়ে গেল, না মারা গেল, না অন্য কিছু, বোঝা গেল না।
赵羽 বিস্মিত... এই কৌতুকেও এতো দার্শনিক কথা বলার ক্ষমতা!
নকল বর আবার赵羽-এর দিকে তাকাল, হাসল, “ছদ্মবেশী, তোর আর কোনো কৌশল আছে?”
赵羽 একটুও দেরি না করে ফুলে সাজানো পালকির কাছে এগিয়ে গেল... এখন আর কোনো পাটকাঠির পুতুল পথ আটকে নেই।
赵羽 বুক থেকে বইটি বের করল, “瑶瑶, এই কাব্যসংগ্রহ মনে আছে?”
“প্রিয়তম এত কবিত্বপূর্ণ, আমি ভুলে যাবো কী করে?” পালকির ভিতর থেকে এক জোড়া মৃতের মতো সাদা, বর-কনের পোশাকে ঢাকা হাত বেরিয়ে বইটি নিল, আবার ভেতরে ঢুকিয়ে নিল।
স্বরে ছিল কোকিলের মাধুর্য।
নতুন বর একটুও ঘাবড়াল না, বলল, “瑶瑶, ওটা আমার বই, শুধু চোর ধরে নিয়েছে।”