অধ্যায় তিপ্পান্ন: আবারও নিস্তেজ এক বিকেল

নিয়মের অদ্ভুত কাহিনি: ভূতের নববধূর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, আমি আর মানুষ রইলাম না দ্বৈত চাঁদের জ্যোতি 2486শব্দ 2026-03-20 10:06:29

【১, রান্নাঘরে কোনো মাংস নেই, কেবল নিরামিষ খাওয়া যায়। যদি মাংস খাও, নিজের বাহু ছিঁড়ে তোমার পশু সঙ্গীর জন্য রেখে দাও।】

এই নিয়মটি মনে পড়তেই, চর্বিযুক্ত মাংস吐 করে দেওয়া ব্যক্তির মুখ আরও আতঙ্কিত হয়ে উঠল।

কে দায়িত্ব নেবে?

একটু নীরবতা, তারপর সে মাথা উঁচু করে, যেন মদ পান করছে, অবশিষ্ট ভাত ও নিরামিষ দ্রুত খেয়ে নিল এবং নির্মমতা নিয়ে সেখান থেকে চলে গেল।

ঝাও ইউ চোখের পাতাটি একটু উঁচু করল, তারপর খাবার নিয়ে সেও রান্নাঘর ছেড়ে গেল।

ঝাও ইউ চলে যাওয়ার পর, বাকি সকল উদ্ধারকারীরা যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

একজন অ্যালবিনো নিচু গলায় বলল, “অসবোর্ন, কেমন হলো? তোমাদের ঘরে ঝাও ইউ কি কোনো অদ্ভুত আচরণ করেছে?”

প্রাথমিক নিয়ম, রান্নাঘরের রক্তমাখা নিয়ম, ঝাও ইউ সব জায়গায় উপস্থিত... একটু ভয়ের।

অসবোর্নের চেহারায় অনুসন্ধিৎসার ছাপ ফুটে উঠল, “সে খাবার নিয়ে বের হলো কেন? নিয়ম তো বলছে খাবার নষ্ট করা যাবে না।”

একজন বলিষ্ঠ পুরুষ নিচু গলায় বলল, “সে যে পথে গেল, মনে হচ্ছে মাঠের দিকে ফিরছে।”

সবাই বিস্মিত, “সে খাবার নিয়ে কি করবে? সে কি কিছু নিয়ম মানতে বাধ্য নয়, নাকি আমরা যে নিয়ম দেখি, সে সেটি অন্যভাবে দেখছে?”

কয়েকজন মাথা নিচু করে চিন্তা করতে লাগল।

ঝাও ইউ তো একাই ছয়-তারা স্তরের পরীক্ষায় বিজয়ী, তারা চাইলেও না চাইলেও, স্বীকার করতে হয়—ঝাও ইউ যেহেতু এই রহস্যে আছে, সে নির্বোধ হতে পারে না।

কিছুক্ষণ পর।

কালো চামড়ার শারুক হঠাৎ বলল, “সঙ্গী।”

অন্যরা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাল।

শারুক মাথা নাড়ল, “আমরা ভিন্ন দেশ থেকে এসেছি, বিশেষ করে অসবোর্ন, তুমি তো সেই সুন্দর দেশের লোক, তোমার পক্ষে মানুষের সঙ্গে পশুর সখ্যতা বুঝতে সমস্যা হতে পারে... আমাদের দেশ, আমরা পবিত্র গরু পূজা করি, গরুর প্রতি আমাদের যত্ন সন্তানদের চেয়েও বেশি।”

অন্যরা আরও অবাক, “তারপর?”

কয়েকজন বুদ্ধিমান লোকের চোখ সংকুচিত হলো, যেন কোনো কিছু বুঝে গেছে।

শারুক চোখ আধা বোঝা, “নিয়মে বলা হয়েছে, পশুরাও কর্মী, তাদেরও খাবার প্রয়োজন। আমরা এখানে খেতে এসেছি, কিন্তু আমাদের সঙ্গী ফিরে গেছে খাঁচায়, তারা কোথায় খাবে? নিয়মে বলা হয়েছে, খাবার নষ্ট করা যাবে না। যদি শেষ করতে না পারি, সঙ্গীকে খাওয়াতে পারি... সঙ্গীকেও খেতে হবে!”

“তারা মাংস চায়, আমরা সবাই নিরামিষ খাই। মাংস পেতে হলে... কিন্তু মাংস খেলেই একটা বাহু হারাতে হবে।”

“রান্নাঘরে মাংস নেই, কিন্তু অন্য জানালায় প্রচুর মাংস আছে।”

......

ড্রাগন দেশের রহস্য কেন্দ্র।

স্বর্ণ তারের চশমা পরা ঝৌ পরিচালক বললেন, “বুদ্ধিমান লোকের অভাব নেই।”

অজস্র ইলেকট্রনিক স্ক্রিন, প্রায় চল্লিশটি, এখন সবগুলোতেই নাটকের রান্নাঘর, শুধু ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিকোণ।

একজন কর্মচারী কাছে এসে বলল, “পরিচালক ঝৌ, সুন্দর দেশ আবারও প্রতিবাদ জানিয়েছে।”

“তারা শর্ত দিয়েছে, যদি ঝাও ইউ অসবোর্নকে নিখুঁতভাবে সাহায্য করে, তাহলে সুন্দর দেশ ও আমাদের ড্রাগন দেশ গবেষণার ফল ভাগাভাগি করবে... আরও বলেছে, যদি আমরা সাহায্য না করি, তাহলে আমরা তাদের বন্ধু নই, তখন আমাদের ড্রাগন দেশকে শাস্তি দেবে।”

ঝৌ পরিচালক ঠান্ডা গলায় বললেন, “পাল্টা প্রতিবাদ করার কিছু নেই, ঝাও ইউ তো তাদের সাহায্য করছে। বলো, আরও বাড়াবাড়ি করলে, সাবধান, ড্রাগন দেশ থেকে বার্তা পাঠাতে পারি, ঝাও ইউ অসবোর্নকে সরাসরি মেরে ফেলবে! এই নিয়মের রহস্যে কোনো আইন নেই।”

কিছু মানুষ মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, অন্যরা অবাক... ঝাও ইউ কি সত্যিই সাহায্য করছে?

বয়স্ক নেতা নরম গলায় বললেন, “দূরের কথা বাদ দাও, পশু প্রশিক্ষণের স্থানেই হোক, রান্নাঘরে হোক, ঝাও ইউ সবসময় সবার আগে এগিয়ে চলে, এবং সে মাত্রই রান্নাঘর ছেড়েছে...

“যদিও সে অন্যদের সরাসরি বলে দেয়নি কী করতে হবে, কিন্তু সে প্রকাশ্যে খাবার নিয়ে বেরিয়ে গেছে, এটি নিজেই এক ধরনের সংকেত।”

“যদি কেউ নির্বোধ না হয়, ঝাও ইউয়ের মতো আচরণ করে, অন্ধভাবে অনুকরণ না করে, ঝাও ইউয়ে কোনো বিপদ আসার আগে, তারা নিয়ম মেনে চলবে, প্রায় কোনো বিপদ হবে না।”

ঝৌ পরিচালক মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিকই, দুষ্ট দেশটির দুলা খুবই অস্থির ছিল, একটু ভাবলে, মাঠে এতগুলো যন্ত্র কেন আছে, খাঁচা খুলতে গিয়ে অন্ধভাবে অনুসরণ না করলে এতটা বিপদে পড়ত না।”

বয়স্ক লোক মাথা নাড়ল, “বলা কঠিন, কারণ এটি ছয়-তারা নিয়মের রহস্য, ঝাও ইউ সরাসরি সাহায্য করতে পারে না, যদিও সে নেতৃত্ব দিচ্ছে, তবু অনেকেই হয়তো আক্রান্ত হবে।”

“তবু সমস্যা নেই, ঝাও ইউ নিজে নিরাপদ থাকলেই যথেষ্ট... যাও, সুন্দর উড়ন্ত ঈগল দেশের সঙ্গে আবার আলোচনা করো।”

ঝৌ পরিচালক চশমা ঠিক করলেন, “আমি এখন উদ্বিগ্ন, এইবার ঝাও ইউ আগের মতো সতর্ক নয়, বরং একটু বেশি অবাধ্য, পাওয়া তথ্য অনুযায়ী, ঝাও ইউয়ের স্বভাব এমন নয়... উঁহু, সে হাস্যরসিক নয়।”

“এখন তার আচরণ, হয়তো সে আত্মবিশ্বাসী হয়ে শিথিল হয়ে গেছে, কিংবা গত এক মাসে নিয়মের রহস্য তার ওপর প্রভাব ফেলেছে...”

......

রহস্যের জগৎ।

ঝাও ইউ খাবার নিয়ে এগিয়ে গেল, “বাঘ, দেখো আমি তোমার জন্য কত ভালো, জানি তুমি খাওনি, তাই তোমার জন্য খাবার নিয়ে এসেছি।”

বাঘ মানবিক ভঙ্গিতে চোখ ঘুরিয়ে, নখ দিয়ে খাঁচার দরজা একটু ঠেলে দেখল... একদম খুলে গেল।

ঝাও ইউ প্লেট মাটিতে রাখল, “খাও, পরিষ্কার খাও, রান্নাঘর বলেছে, খাবার নষ্ট করা যাবে না।”

বাঘ আবার চোখ ঘুরিয়ে, মাটিতে শুয়ে, মুখ খুলল, বিশাল রক্তিম মুখ।

ঝাও ইউ বিস্মিত, খাবারবাহী কাঠের থালা, হয়তো ‘চিনামাটির’ কিছু বাটি, ভাত, মাংস, মাংসের ঝোল—সবই বাঘ গিলে খেল।

তারপর ঝাও ইউ বলল, “বাঘ, তুমি তো ঠিক নেই, আগে ভেবেছিলাম তুমি শুধু সাধারণ বাঘ! আসলে তুমি বদলে যেতে পারো!”

মনে কৌতূহল, কেন তার খাঁচা বাঘকে আটকে রাখতে পারে না? কোনো তালা নেই? অন্য খাঁচায়ও নেই তালা!

বাঘ ও অন্য পশুদের মধ্যে কোনো বিশেষত্ব নেই।

বুঝতে পারল না।

বাঘ বিশাল চোখে ঝাও ইউয়ের দিকে তাকাল... তবে কি সত্যিই এই পৃথিবীতে, অজানা মাংসের ভেড়ার মতো, কোনো অদ্ভুত বৈশিষ্ট্যবিহীন বাঘ আছে?

উপসংহার, অসম্ভব! এভাবে নিজের শরীরের কয়েকগুণ বড় মুখ শুধু সাধারণ ব্যাপার।

আরও উপসংহার, এই মানুষটি নির্বোধ।

“হুম...”

একটা হালকা গর্জন, বাঘ দৃষ্টিনন্দন ভঙ্গিতে খাঁচার কিনারে গিয়ে শুয়ে পড়ল, সে, বাঘ, মহান, নির্বোধের সঙ্গে তর্ক করবে না।

বাঘের এই আত্মনিয়ন্ত্রণে ঝাও ইউ সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে, পাশে বসে, বাঘের শরীরে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ল।

এই নষ্ট নাটকের দল এতই একঘেয়ে, ঘুম ছাড়া আর কিছু করার নেই।

সে একটু নস্টালজিক হয়ে পড়ল, সদ্য বিবাহের দিনগুলো মনে পড়ছে, তখন জীবন ছিল প্রাণবন্ত, মহাকাব্যিক! এখন... আহ, সময় আর ফিরে আসে না।

নিশ্চল জীবন, কেবল ঘুমেই সময়ের আক্ষেপ প্রকাশ করা যায়।

এক ঘুমে, সন্ধ্যার কাছাকাছি পৌঁছে গেল।

ইঁদুর মুখের মানুষের চিৎকার ভেসে এলো, “সবাই একত্রিত হও, এখন আজকের কাজের মূল্যায়ন শুরু হবে!”

বাঘ ঝাও ইউকে চাপ দিয়ে জাগাল।

দেখল, অন্য চারজন, তাদের পশু সঙ্গী নিয়ে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

ঝাও ইউ হাত-পা মেলে বলল, “বাঘ, চলো, আমাদেরও যেতে হবে।”

অসবোর্নের দল তাকিয়ে দেখল, চোখে ঈর্ষা... তারা কোনো যন্ত্র নেয়নি, তাদের সঙ্গী হয়তো খুন করে ফেলবে।

আর ঝাও ইউ? সে তো পুরো দুপুর বাঘের ওপর শুয়ে ঘুমিয়েছে!