ষষ্ঠ অধ্যায় কাঠের চিরুনি, সহজে পাওয়া যায় না

নিয়মের অদ্ভুত কাহিনি: ভূতের নববধূর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, আমি আর মানুষ রইলাম না দ্বৈত চাঁদের জ্যোতি 2604শব্দ 2026-03-20 10:04:14

দরজার কাছে ঘন কালো কুয়াশা দেখে চমকে উঠল জাও ইউ, মনে মনে গালাগাল করল... ধুর, ও তো আসতেই চায়নি এখানে। তবে, সে ভয় পেয়ে গেল না। চোখ দুটো মুছে, ছলছল কণ্ঠে বলল, “ক্ষমা করবেন, আমি... আমিও চাইনি... কিন্তু আপনার বাবা-মা কেউ আসতে রাজি হলেন না, তাই ভাবলাম, এখন আমিই একমাত্র, যাকে আপনি বিশ্বাস করতে পারেন। তাই আমি চুল আঁচড়ে দেব...”

“আপনার দরকার নেই বাইরে আসার, শুধু চুলগুলো ঝুলিয়ে দিন দরজার ওপাশ থেকে, তাহলে আমাদের দেখা হবে না, কুসংস্কারও লাগবে না...”

এতে কাজ হবে কিনা, জাও ইউ নিজেও জানে না। তবে কনে যদি সত্যিই ওর সাথে পালিয়ে এসে থাকে, তাহলে স্পষ্টই বাবা-মা কিংবা মধ্যস্থতাকারী কেউ চুল আঁচড়াতে আসেনি।

হঠাৎ ঘর ভরে উঠল করুণ, আতঙ্কিত আর্তনাদে— যেন ভূতের কান্না। সেই কান্না শুনে জাও ইউ’র কানে তীব্র ব্যথা ফুটে উঠল, মনেও কুয়াশা জমতে লাগল। স্পষ্টই, আবারও অশুভ কাহিনির সংস্পর্শে এসে তার উপর ভয়ঙ্কর প্রভাব পড়ছে...

ভাগ্যিস, এবার পুরোপুরি বাঁচার পথ বন্ধ রাখেনি— দরজার ফাঁক খানিকটা খুলে গেল, কালো কুয়াশায় মোড়া অনেকগুলো চুল তার সামনে ভেসে উঠল।

চুলগুলো দেখে জাও ইউ’র চোখে রহস্যের ঝিলিক। আসলে, সে কনেকে সামনাসামনি দেখেনি, কিন্তু কথা তো বলেই ফেলেছে! নিয়মভঙ্গের জন্য যে ক্ষতিকর প্রভাব হয়, সেটা এখন খুবই কম।

এর মানে কনেকে উপেক্ষা করাই ভুল নয়, বরং চুল আঁচড়ানোর এই নির্দিষ্ট সময়ে কনেকে উপেক্ষা করতেই হবে না, বরং এই সময়টার আরও গভীর অর্থ আছে...

তবু, জাও ইউ চায়নি দরজার ফাঁক দিয়ে কনেকে ঝুঁকিপূর্ণভাবে দেখতে। কনেকে আর বিরক্ত করতে চায়নি সে, তবুও বলল, “চিরুনি...”

চিরুনি ছাড়া চুল আঁচড়াবে কী দিয়ে?

মুহূর্তে ঘন কালো কুয়াশা ছড়িয়ে পড়ল, আর তার সামনে ভেসে উঠল একটা কঙ্কাল হাত, শুধু হাড় ছাড়া আর কিছুই নেই।

জাও ইউ’র চোখ কেঁপে উঠল, তবুও সে নিরুত্তাপ হাতে তুলে নিল সেই কঙ্কাল হাতকে।

অবাক করা ব্যাপার, ছোঁয়া মাত্রই সেই হাত রূপ নিল সাধারণ কাঠের চিরুনিতে।

তখন সে খেয়াল করল, কাঠের চিরুনির গায়ে একটার পর একটা লেখা ফুটে উঠছে।

‘ভৌতিক কাঠের চিরুনি’

‘বিঃদ্রঃ: অপার ক্রোধে পূর্ণ এই কাঠের চিরুনি সামান্য নিয়মভঙ্গজনিত ক্ষয় প্রতিরোধ বাড়াতে সাহায্য করে (শর্ত, চুল আঁচড়ানোর পরবর্তী বারো ঘণ্টার মধ্যে)’

জাও ইউ’র চোখে তীব্র সতর্কতা। এটা তার নিজস্ব কোনো ব্যবস্থা নয়, বরং এই অদ্ভুত জগতের পক্ষ থেকে সতর্কবার্তা। এই জগতে কখনো কখনো এমন কিছু জিনিস পাওয়া যায়... যদিও নিয়মের বিরুদ্ধে সরাসরি লড়া যায় না, কিন্তু সাময়িকভাবে ক্ষয় প্রতিরোধ বাড়ানো যায়!

কখনো কিছু কিছু স্বাভাবিক বোধও ফিরিয়ে আনে।

এমন জিনিস সহজে পাওয়া গেলেও, খুবই বিরল।

মনে মনে ভাবল সে, চিরুনি হাতে নিয়ে হালকা নিঃশ্বাস নিয়ে চুল আঁচড়াতে শুরু করল...

মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে, কীভাবে এই ভৌতিক চিরুনি নিজের কাছে রাখতে পারবে।

এখন তো শুধু সাময়িকভাবে তার হাতে। আঁচড়ানো শেষ হলে কনে নিশ্চয়ই নিয়ে যাবে! তাছাড়া, সে তো ছাত্র, ছেলের হাতে মেয়েদের চিরুনি রাখা... যদি হঠাৎ এমন কথা বলে, একশোটা প্রাণও কম পড়বে মরতে।

একটা উপযুক্ত কারণ খুঁজতেই হবে।

মনে মনে ঘুরতে থাকা ভাবনায়, হঠাৎ মনে পড়ল, তার নিজের সেই বিশেষ ব্যবস্থার কথা, শেষ নিয়মটি—

‘কনে তোমাকে খুব পছন্দ করে, তুমিও কনেকে খুব পছন্দ করো, কনেকে একটা নিখুঁত বিয়ে দাও।’

জাও ইউ’র চোখে দ্বিধা। সে মনে করে না, কেবল মন জয় করলেই কাজ হবে, তবে চিরুনি পাওয়া কঠিন হবে না।

...

নিঃশব্দে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে, হঠাৎ সে টের পায়, কাঠের চিরুনি কাঁপতে শুরু করেছে।

চুলগুলোও ভয়ানক ঠান্ডায় কাঁপছে...

সময় ফুরিয়ে আসছে।

জাও ইউ সঙ্গে সঙ্গে বলল, “হয়ে গেছে।”

চিরুনি তার হাত ছেড়ে দরজার ফাঁক দিয়ে উড়ে ঘরের ভেতরে চলে গেল, চুলগুলোও কালো সাপের মতো ঘরের ভেতরে চলে গেল, আধা-খোলা দরজাও আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে গেল।

জাও ইউ মন শক্ত করল, “আপনি একটু দাঁড়ান।”

“আপনার এখনও কিছু বলার আছে?” আগের তুলনায় দরজার ভেতরের কণ্ঠস্বরটা একটু কোমল হয়েছে।

খুব সামান্য, বাকি টুকু এখনও খসখসে।

শরীরের অস্বস্তি সহ্য করে, খুবই কষ্ট করে বলল, “বিয়ের এখনো কয়েক দিন বাকি, আমি প্রতিদিন পড়াশোনা করি, তার ফাঁকে আপনাকে খুব মনে পড়ে, কিন্তু রীতি মেনে দেখা করতে পারিনা, খাওয়া-দাওয়াও ভালো লাগে না।”

“আজ চুল আঁচড়াচ্ছিলাম, ভাবলাম, আপনি যদি চিরুনিটা আমায় উপহার দেন, তাহলে পড়ার ফাঁকে এই চিরুনি দেখেই আপনাকে ভাবতে পারি...”

ঘর থেকে আবারও কান্নার আওয়াজ আসে।

জাও ইউ’র মুখ রঙ পাল্টে যায়... তবে কি সে ভুল অনুমান করেছে?

তাহলে নিয়ম নম্বর আট নয়?

কিন্তু স্পষ্টই সে আগে দুশ্চিন্তা করেছে।

দেখল, কালো কুয়াশার ঘূর্ণিতে আগের সেই কাঠের চিরুনি আবারও তার সামনে ভেসে এলো।

তবে কি রাজি হয়েছে? ঠিকই, যতক্ষণ নিজের চরিত্র ঠিক রাখে, কাজ হয়ে যায়।

জাও ইউ’র মুখে হাসি ফুটল।

তবে সে এখনও ছোঁয়নি।

‘ভৌতিক কনে চিরুনি সাময়িকভাবে উপহার দিতে রাজি হয়েছে, চিরুনির সব গুণ প্রকাশ্য’

‘ভৌতিক কাঠের চিরুনি’

‘অপার ক্রোধে পূর্ণ এই কাঠের চিরুনি সামান্য নিয়মভঙ্গজনিত ক্ষয় প্রতিরোধ বাড়াতে সাহায্য করে (শর্ত, চুল আঁচড়ানোর পরবর্তী বারো ঘণ্টার মধ্যে)’

‘উদ্ধারকর্তাকে কনের আসল নাম জানতে হবে, তাহলেই সাময়িকভাবে এটি রাখা যাবে (নাম না জেনে জোর করে রাখলে চিরুনির অভিশাপে সঙ্গে সঙ্গে গভীর অন্ধকারে তলিয়ে যাবে)’

...

বাস্তব জগৎ।

“আরে, এত সহজ?”

“সহজ? তুমি হলে চাওয়ার সাহস করতে? চুল আঁচড়াতে যেতে পারলেই সাহসী!”

“আমি এখন শুধু জানতে চাই, সেই ভৌতিক কনের নামটা কী! জাও ইউ’র আগের অভিজ্ঞতা থাকলে, ও ব্যর্থ হলেও, আমি চেষ্টা করে দেখব।”

“কেউ জানে না। আমাদের দেশে সম্প্রচারিত ভিডিওতে কনের নাম নেই, এখন অন্য দেশের তথ্য খুঁজতে হবেই...”

অনেকেই দেশভাগ পেরিয়ে খুঁজতে শুরু করল...

ড্রাগন দেশের সদর দপ্তর।

নেতা জোরে নির্দেশ দিল, “বাকি সব সম্প্রচার দেখো, কনের নামটা কিছুতেই বের করতে হবে!”

কে ভেবেছিল, এই ভৌতিক চিরুনি এত সহজে পাওয়া যাবে, যদিও সাময়িকভাবে... তবু যথেষ্ট!

একমাত্র সমস্যা, কনের নাম।

...

অদ্ভুত কাহিনির জগৎ।

জাও ইউ কাঠের চিরুনিটা দেখে মুখ বিকৃত করল।

ভালো জিনিসটা সামনে, অথচ ছোঁয়ারই সাহস পাচ্ছে না— এটা কেমন অনুভূতি?

তা-ও ঠিক, এটা তো ছয় তারা কঠিনতার কাহিনি, এমন ভালো কিছু এত সহজে পাওয়া সম্ভব নয়।

ঘর থেকে কান্না থেমে গেল, “প্রিয়?”

জাও ইউ’র মুখ ভালো নেই, সে ভেবেছিল কনে রাজি নাও হতে পারে, কিন্তু এমনটা ভাবেনি, কনে রাজি হবে, অথচ চিরুনির অভিশাপের কারণে সে নিতে পারবে না।

সরাসরি নাম জিজ্ঞেস করবে? বিয়ে এখনও সাত দিন বাকি, কনে যদি হঠাৎ জানতে পারে, তার হবু বর তার নামই জানে না... তাহলে তো জাও ইউ’র গায়ে আঘাত করা ছাড়া ‘ভৌতিক কনে’ উপাধি বৃথা।

সে শুধু জানে, তার মা ও ছোট ভাই ‘নানগং’ নামে ডাকত... এটা তো দ্বৈত পদবি, পুরো নাম নয়।

না নেওয়াও মুশকিল।

এখনই চেয়েছে, ও রাজি হয়েছে, আবার না নিলে...

এটা যদি বাস্তব দেশ হতো, বড়জোর ঝগড়া, সবচেয়ে খারাপ হলে সম্পর্ক ভেঙে যেত; এখানে? মরতে না পারলে নিয়মভঙ্গের জগতে নামই বৃথা।

ঘর থেকে আবারও এক রহস্যময়, কোমল কণ্ঠ ভেসে এল— “প্রিয়, তুমি কি আমার নাম ভুলে গেছ...”

স্বাভাবিক, সুন্দরী অশান্ত নারীর মতো মধুর কণ্ঠ।

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে ঘর থেকে উদগীরণ হলো কালো কুয়াশার ঝড়।

জাও ইউ দেখল, সেই কুয়াশার মধ্যে অসংখ্য কালো সাপ ভেসে উঠছে— স্পষ্ট, সামান্য ভুল হলেই— ওর মৃত্যু অবধারিত!