অধ্যায় নয়: নববধূর গৃহত্যাগ, মহল অন্বেষণ
সাকুরা দেশের ভয়াল কাহিনির জগৎ।
ভাই বড় হাতুড়ি হাতে নিয়ে বলল, “দাদা, তুমি কী করছো, কেন তোমার ঘরে যাচ্ছো না! এটা আমার ঘর, কেন আমাকে ঢুকতে দাও না!”
মেচাওয়া কুকো নিজের ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে একরকম ঔদ্ধত্যের হাসি দিল... সে জানত ড্রাগন দেশ সহজ কিছু নয়, তাই সে আগে থেকেই শুধু ড্রাগন দেশের সরাসরি সম্প্রচার দেখত!
এই ঔদ্ধত্য কোথা থেকে আসছে? নির্বোধ নিয়মের কাহিনি, বুঝো কি নকল করে উত্তর লেখাকে কি বলে!
তারপর মেচাওয়া কুকো গর্বিত কণ্ঠে ধমকে উঠল, “এতটা অনিয়ম, এতটা অস্থির হয়ে ভাইয়ের দিকে চিৎকার করছো, তুমি চাইছোটা কী!”
সে, একটি কথাও না বদলে একেবারে হুবহু নকল করল! দরজা খোলার ফাঁদ দিয়েও তাকে বিপদে ফেলতে চাইল? দিবাস্বপ্ন।
ভাই, একেবারে মেচাওয়া কুকোর ধারণা মতো, চোখের লাল আলো একটু ম্লান হয়ে গেল, কিন্তু তবুও গর্জন করে বলল, “আমি জিজ্ঞেস করছি! তুমি আমার ঘরে কেন, তোমার ঘরে কেন যাচ্ছো না!”
মেচাওয়া কুকোর মুখে হাসি ফুটে উঠল, এবার নিশ্চিন্ত... সত্যিই ড্রাগন দেশের উত্তরই নকল করতে হবে, এই নির্বোধ নিয়মের কাহিনি এমনকি তখন ড্রাগন দেশের লোকের সামনে যেমন হয়েছিল, এবারও ঠিক তেমনই প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছে।
সবকিছু ঠিকঠাক চলছিল, হঠাৎই অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটে গেল।
“কড় কড়...” চাও ইউয়ের সরাসরি সম্প্রচারে, যে উঠোনের দরজা সে কখনো নিজে খোলেনি, এবার খুলে গেল।
মেচাওয়া কুকোর মুখের ভাব মুহূর্তে বদলে গেল, কী হলো?
“টুপ টুপ টুপ...”
ভারী পায়ের শব্দে, এক কুঁজো বৃদ্ধ ধীরে ধীরে উঠোনে ঢুকল।
এখনও মেচাওয়া কুকোকে জিজ্ঞেস করতে থাকা ভাই অবাক হয়ে পেছনে ঘুরল, “বাবা, তুমি ফিরে এলে কেন? কফিনে ঘুমাতে অসুবিধা হচ্ছিল?”
বৃদ্ধ মেচাওয়া কুকোর দিকে তাকাল, “বাছা, বাবা ফিরে এসেছে, তুমি অভ্যর্থনা জানালে না কেন? আর, তুমি কাঁপছো কেন? তুমি কি, বাবাকে ভয় পাচ্ছো?”
মেচাওয়া কুকো চমকে উঠে উচ্চস্বরে বলল, “বেরিয়ে যাও!”
[নিয়ম ৩, বিয়ের আগে বাড়িতে থাকবে শুধু তুমি, কনে, তোমার ভাই ও তোমার মা—অতিরিক্ত কেউ এলে তাড়িয়ে দাও!]
বৃদ্ধের আকৃতি ধীরে ধীরে উঁচু হতে থাকল, “বড়দের সম্মান করো না, কে শেখালো তোমাকে, বাবার সঙ্গে এভাবে কথা বলতে সাহস পেলে...”
অগণিত ধারালো দাঁত তার মুখে গজিয়ে উঠল।
এমনকি বৃহৎ কৃষ্ণদেশেও, সাকুরা দেশের মতো, তারাও ড্রাগন দেশের থেকে নকল করছিল, কিন্তু হঠাৎ ‘বাবা’ চরিত্রটি অদ্ভুতভাবে ফিরে এলো।
.........
বাস্তব জগৎ।
অগণিত লাইভ চ্যাট বয়ে যাচ্ছে।
“ভাইয়েরা, বড় বিপদ হয়ে গেছে, সাকুরা দেশ আর কৃষ্ণদেশের খেলোয়াড়দের বাবা হঠাৎ ফিরে এলেন, সঙ্গে সঙ্গে গিলে ফেললেন!”
“কি হচ্ছে এসব?”
“কিছুই বুঝতে পারছি না... আমি তো পুরো সময় চাও ইউয়ের সম্প্রচার দেখছিলাম, বলতেই হবে, চাও ইউ এখন বেশ ভালো করছে, এখন সে চুপচাপ বসে বিশ্রামও নিতে পারছে, এরকম আগে কোনো নিয়মের কাহিনির সময় দেখা যায়নি...”
“নিশ্চয়ই ওরা ভুলভাবে নকল করেছে, কিমচি দেশ খুব ভালোভাবে নকল করেছে, সবসময় ঠিকঠাক চলছে, আমি তাদের সত্যিই সম্মান করি, তারা এত বুদ্ধিমান, মাঝে মাঝে তো মনে হয়, তারা বুঝি আসলেই মহাবিশ্বের কেন্দ্র, তোমরা কী বলো...”
“ওরে বাবা, আবার কিমচি দেশের লোক এসে বিরক্ত করছে, কেউ কি জানে এটা কে, আমি দশ হাজার টাকা দেবো, তার একটা হাত চাই...”
.........
ভয়াল কাহিনির জগৎ।
চাও ইউ এখনও বিশ্রাম নিচ্ছিল, হঠাৎ চোখ মেলে চেহারায় গম্ভীরতা ফুটে উঠল।
বাইরে কিছু একটা ঘটছে।
এরপর দুইউর চিৎকার, “মা, পাশের বাড়ি থেকে ছাগল ধরে এনেছি...”
“এত তাড়াতাড়ি?” মায়ের কণ্ঠে বিস্ময়।
“আমি তো এখনও বড় হচ্ছি, এত দ্রুত কী করে, বাবা, বাবা জানত দক্ষিণ প্রান্তের মেয়ের শরীরের জন্য দরকার, তাই কফিন থেকে উঠে পাশের বাড়ি গিয়ে ধরেছে।”
“ঠিক আছে, মা, বাবা বলেছে কাল আর আসবে না, পাশের বাড়ি গিয়ে ছাগল ধরা কষ্টকর, আবার কফিনে শুয়ে থাকবে কয়েকদিন, বলেছে দাদা এখন আরও বেশি মেয়েটার যত্ন নেয়, তাই সে নিশ্চিন্ত।”
“তোর বাবা একেবারে নির্দয়, চল, মা'র সঙ্গে দক্ষিণ প্রান্তের মেয়ের জন্য মাংস রান্না করবি... আর, তোর দাদার কথা বলিস না, কে জানে পড়তে পড়তে পাগল হয়ে গেছে, নাকি কাল ছাগল ধরা গিয়ে প্রভাব পড়েছে, মা দেখে নেবে, যদি—”
“ঠক ঠক ঠক...” জানি না দেয়াল ভাঙার না হাড় কাটার শব্দ, একটানা চলল, সব কথাবার্তাও চাপা পড়ল।
চাও ইউ চুপচাপ বসে রইল, বাইরে ঠক ঠক ঠক শব্দ অনেকক্ষণ চলল, তারপর মাংস রান্না শুরু হল?
প্রায় আধঘণ্টা পর, চারদিক নিস্তব্ধ।
চাও ইউ ফিসফিস করে বলল, “বাবা...”
এই চরিত্রটি সত্যিই আছে... একবার ফিরে এলে, মৃত্যু অবধারিত।
এমনকি বাবা কিছু না করলেও, নিয়ম ভাঙার কারণে মৃত্যু নিশ্চিত।
ছয় তারা কঠিনতা... বড় দুষ্টু কনে এখনও কিছু করেনি, অথচ অন্য ‘পার্শ্ব চরিত্র’ কাহিনি এতটাই ভয়াবহ।
কনে যখন শুরু করবে, তখন কী হবে বোঝাই যাচ্ছে না।
এছাড়া ছাগল ধরা—বাবা কার ছাগল ধরে? কাহিনি দুনিয়ার কারও, না বাইরের কারও?
সে নিজে কাল যে ছাগল ধরেছিল, সে কে ছিল?
দুঃখজনকভাবে, কোনো সূত্র না থাকায় কিছুই আন্দাজ করা যাচ্ছে না।
আরও প্রায় আধঘণ্টা অপেক্ষা করল।
“দুইউ, মা দক্ষিণ প্রান্তের মেয়েকে নিয়ে একটু ঘুরতে যাচ্ছি।”
“মা, যাও।”
“কড় কড়...”
কথাবার্তা ও ভারী শব্দের পরে চারদিক আবার শান্ত।
“ঠক ঠক ঠক...”
“দাদা, দরজা খোলো।”
দুইউর দরজা পেটানোর শব্দ আবার জোরে জোরে ঘরে ধ্বনিত হতে লাগল।
চাও ইউ ভ্রূকুটি করল, তবুও উঠে গিয়ে দরজা খুলল।
“কড় কড়...”
এইবার, দুইউর হাতে বড় হাতুড়ি নেই।
চাও ইউ শান্ত কণ্ঠে বলল, “জানো না দাদা পড়ছে? কী প্রয়োজন?”
ভাই মাথা নেড়ে বলল, “না, দাদা ভুল বুঝেছো, আগের দিন গ্রামের প্রধান বলেছিল, নাটকের দল নাকি বিয়ের দিন আসবে, কিন্তু প্রধান বলেছিল আমি ছোট, আমার সঙ্গে আলোচনা করতে চায়নি, দাদা, তোমাকে ডেকেছে তার বাড়িতে গিয়ে খরচ নিয়ে কথা বলতে।”
একটা আট ফুট লম্বা সুঠাম যুবক, ছোট?
চাও ইউ চুপ করে গেল।
আর, বিয়ের দিন সত্যিই কি তিনজন সানাইওয়ালা, সাতজন ঢাকিওয়ালা, আটজন বেহালা, আর একটা পুরো নাটকের দল আসবে?
চাও ইউ রাগ চেপে মুখে শান্ত ভাব রাখল, “না, এখন পড়াশোনায় মন দিতে হবে, সময় নেই।”
ভাই সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে বলল, “না হবে না, রান্নার সময় মা বলেছিল, সেদিন বাড়ি জমজমাট হবে... দাদা না গেলে আমি আবার প্রধানের সঙ্গে কথা বলব।”
বলেই হাতুড়ি কাঁধে নিয়ে হাওয়া হয়ে গেল।
চাও ইউ দাঁড়িয়ে রইল।
কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করল, ভাই আর এল না।
তখন পা বাড়িয়ে বড় ঘরে ঢুকল, বাড়িতে কেউ নেই, এখন সূত্র খোঁজা যাবে।
যদি বড় ঘরে স্পষ্ট সূত্র থাকত, দুইবার ঢুকে কখনও মিস করত না, নিশ্চয়ই কোনো কোণায় বা গোপন জায়গায় সূত্র লুকানো আছে।
কোণায় খুঁজে দেখল, চাও ইউর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল।
জন্মস্থলের বইয়ের তাক আর টেবিলের মতো, যেন একসঙ্গে গড়া ভাস্কর্য!
বারবার চেষ্টা করার পরে... কনের ঘরের পাশে এক কোণের ছায়ায় একটা বই দেখতে পেল, দুর্ভাগ্যজনক, তুলতে পারল না! এমনকি বইয়ের ওপর একটা ঝাপসা আবরণ, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে চাও ইউ মনে মনে বলল, “কোনো উপায়ই নেই...”
কিছুই নাড়ানো যাচ্ছে না।
এমনকি টেবিলে রাখা চায়ের কাপ পর্যন্ত এক চুলও নড়ছে না, বেঞ্চও যেন মাটিতে গেঁথে দেওয়া... অথচ খাওয়ার সময় তো ঠিকই ছিল।
একটাও সূত্র নেই, আরও দেরি করলে... বিয়ের কথা বাদ দাও, বাবা ফিরে এলে মরতে হবেই।
হঠাৎ, চাও ইউ অনুভব করল ঠাণ্ডা একটা হাওয়া, পরিবারের লোকজন চলে যাওয়ায়, আগের সেই ক্ষয়িষ্ণু অনুভূতি ফিরে এসেছে।
অজান্তে পেছনে তাকাল।
উঠোনের দেয়ালের অন্ধকারে, এক মরা-মরা সাদা মুখের মাথা, দেয়ালের ওপরে শুয়ে একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছে।