পঁচিশতম অধ্যায়: নিয়োগ মেলা

টোকিও: এই ভূমিকা-অভিনয় খেলা কিছুটা অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে দেবনাগরী ড্রাগন বরই ঘাস আস্বাদন করেছিল। 2422শব্দ 2026-03-19 09:47:34

পরদিন ভোরে, উমি কুই দ্রুতই কুরিয়ার কোম্পানিকে পদত্যাগের ইমেইল পাঠাল; এই অল্প সময়ের মধ্যে, মাত্র দুই সপ্তাহের মধ্যে, এটাই তার দ্বিতীয় বার পদত্যাগ।
আর বেশি দিন নয়, তৃতীয়বারও সে পদত্যাগ করবে নিশ্চিত।
আজ নোয়োগিজাকা এলাকায় একটি মাঝারি ধরনের নিয়োগ মেলা হচ্ছে। অনলাইনে নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি দেখে সে জানল, টোকিওতে এই মেলায় একটি কোম্পানি "ঘুম পাড়ানো বিশেষজ্ঞ" পদে লোক নিচ্ছে; তাই তাকে সেখানে যাওয়া খুব জরুরি।
ঘুম পাড়ানো বিশেষজ্ঞের কাজটি, কর্মীদের নিরাপত্তা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। যাতে কর্মীরা ক্লায়েন্টদের অযাচিতভাবে হয়রানি না করতে পারে, তার জন্য অনেক ধাপে যাচাই-বাছাই ও নানা চুক্তি সম্পাদন করতে হয়, তারপরই কাজ পাওয়া যায়, ক্লায়েন্টও কেবল তখনই নির্বাচন করে।
এর মানে, উমি কুইকে আবারও নতুন কোম্পানিতে যোগ দিতে হবে।
যেমন সব সময়, নিজের জন্য সকালের খাবার প্রস্তুত করে খেয়ে নিল; তারপর কালো বিড়াল চা-চাকে খাবার দিল।
সুই মিনো আয়ীর দেওয়া স্যুট বের করে পরল, সাজগোজ সম্পন্ন করল, আর মৎসুবাশি ইয়োয়া’র উপহার দেওয়া ক্যালভিন ক্লেইন সুগন্ধি ছড়িয়ে, সৌম্য ভঙ্গিতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।
ট্রেন এসে পৌঁছাল নোয়োগিজাকা স্টেশনে; গাড়ির ভিড় থেকে বেরিয়ে সে পরিচিত স্থানে এল, সুই মিনো আয়ী ও ইয়াজে আযুনের অ্যাপার্টমেন্টও কাছাকাছি।
এখন সকাল দশটা, স্টেশনে এখনও অনেক অফিসযাত্রী নামে; স্যুট-পরা তরুণদের আধিক্য, অধিকাংশই এই নিয়োগ মেলায় অংশ নিতে এসেছে।
মেলাস্থল স্টেশন থেকে খুব দূরে নয়; জনতার স্রোতে গিয়ে সে ছোট্ট স্টেডিয়ামে ঢুকল, যেখানে চাকরিপ্রার্থীদের ভিড়ে কাঁধে কাঁধ মিলে চলতে হচ্ছে, চোখে পড়ে শুধু কালো ভিড়, পা রাখার ঠাঁই নেই।
এটাই কি মাঝারি নিয়োগ মেলা?
টোকিওর অধিকাংশ এলাকাই ভীষণ গাদাগাদি।
প্রতি বছর, অধিকাংশ গ্র্যাজুয়েটরা গ্র্যাজুয়েশন মৌসুমের বড় নিয়োগ মেলায় চাকরি পায় না, ফলে বিপুল অব্যবহৃত শ্রমশক্তি ছোট ও মাঝারি নিয়োগ মেলাগুলিতে ঢুকে পড়ে।
এ বিষয়ে উমি কুই কিছুটা জানে; জাপানের কিছু বড় কোম্পানিতে প্রচলিত আজীবন চাকরির সংস্কৃতি অনেকটা স্থিতিশীলতা এনেছে, তবে একই সঙ্গে অবিশ্বাস্যভাবে কঠিন ও জড়াজড়িত চাকরি বাজার তৈরি করেছে; গ্র্যাজুয়েশন মানে বেকারত্ব—এটা জাপানিজ গ্র্যাজুয়েটদের জন্য এক স্বীকৃত সত্য।
মেলায় প্রবেশের সাথে সাথে পাওয়া গাইড অনুসারে, উমি কুই নিজের লক্ষ্য খুঁজতে শুরু করল।
“স্যার, একটু সরবেন?”
“ম্যাডাম, একটু যেতে দেবেন, ধন্যবাদ!”
ভিড়ের মধ্য দিয়ে ছুটে চলতে চলতে, উমি কুই অবশেষে এক কোণে অনলাইনে দেখা সেই ঘুম পাড়ানো বিশেষজ্ঞ নিয়োগকারী কোম্পানিটিকে খুঁজে পেল—এস.আর. সাবকালচার লিমিটেড।
হয়তো কোম্পানির নামটা অদ্ভুত বলে, পাশে থাকা "কাইটো নির্মাণ লিমিটেড", "ইয়োকোহামা পানীয় লিমিটেড" ইত্যাদি স্বাভাবিক নামের তুলনায় এখানে প্রার্থীর সংখ্যা কম।
একটি দাঁড়ানো পোস্টার, যেটা যে কোনও সময় পড়ে যেতে পারে, তার শীর্ষে লেখা “এস.আর. সাবকালচার লিমিটেড”, নিচে নিয়োগের পদ:
“ঘুম পাড়ানো বিশেষজ্ঞ ২ জন
প্রোগ্রামার উৎসাহদাতা ২ জন
কুকুরের খাবার বিশ্লেষক ১ জন
শেষকৃত্য অভিনেতা ৪ জন”
এমন অদ্ভুত পদগুলো দেখে উমি কুই’র মাথা ঘুরে গেল; অদ্ভুত নাম, অদ্ভুত পদ, সত্যিই কি এটা ঠিকঠাক কোম্পানি? বুঝতে পারল কেন আবেদনকারী কম।
সাধারণ একটি ভাঁজ টেবিলের ওপরে নানা তথ্য ও ফরম রাখা, টেবিলের পেছনে বসে আছেন প্রায় ত্রিশ বছর বয়সি এক নারী।
সাদা শার্টের ওপর কালো স্যুট, গলার অংশ কিছুটা খোলা, ফলে কঠোর ভাবটা কমেছে।
সোনালি ফ্রেমের চশমা, কাঁধে ছোঁয়া বাদামী ছোট চুল, দেখে উমি কুই’র মনে পড়ল ‘শিন ফুকুদা’ নামে এক জাপানিজ অভিনেত্রীর কথা।
হ্যাঁ, বক্ষের আকৃতিও মনে হয় কাছাকাছি!
উমি কুই এগিয়ে গিয়ে টেবিলের সামনে রাখা লাল প্লাস্টিকের চেয়ারে বসল; বাড়তি কথা না বলে সরাসরি বলল:
“আমি আবেদন করতে এসেছি।”
নারী সামান্য ভ্রূকুটি করল, দ্রুতই স্বাভাবিক হয়ে গেল; হাতে থাকা কাগজ রেখে উমি কুই’কে তাকাল:
“কোন পদে?”
“ঘুম পাড়ানো বিশেষজ্ঞ।”
“জীবনবৃত্তান্ত দিন।”
উমি কুই তার সিভি দিল; নারী বাড়তি কথা না বলে পড়তে শুরু করল, মাঝে মাঝে ভ্রূকুটি করছিল।
“টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতি বিভাগ থেকে পড়াশোনা, তারপর...প্লাম্বার? কুরিয়ার?”
“হ্যাঁ।”
“কেন ছেড়ে দিলে, টোকিও ইউনিভার্সিটির ব্যবসায় শিক্ষার্থী কি কুরিয়ার হয়ে কাজ করা ঠিক নয়?”
উমি কুই চোখ ঘুরিয়ে নিল; সে নারীর বিদ্রূপ বুঝতে পারে।
“পরিবেশ বদলাতে চেয়েছি।”
“কোনও অভিজ্ঞতা নেই, তাহলে কীভাবে ঘুম পাড়ানো বিশেষজ্ঞ হবে?”
“প্রত্যেকেই জন্মের পর কোনও কাজে অভিজ্ঞতা ছাড়াই শুরু করে; অভিজ্ঞতা নেই, শিখে নেব।”
এসব উত্তর উমি কুই আগেই ভাবা রেখেছিল।
নারী কথাগুলো শুনে এবার ভ্রূকুটি আরও গাঢ় হলো, স্পষ্টই সে উমি কুই'র যুক্তি বিশ্বাস করছে না।
তবে চোখে পড়ল, তার হাতে থাকা আবেদনপত্র খুব কম; তাই সে গোলাপি ঠোঁট একটু খুলে আবার বন্ধ করল।
অনেকক্ষণ পরে, অবশেষে মুখ খুলল, কোম্পানির অবস্থা জানাতে শুরু করল:
“আমাদের কোম্পানিতে বেতন সীমাবদ্ধ নয়, মূলত কমিশনের ওপর নির্ভরশীল; কিছুদিন কাজ করলে শেয়ার বোনাসও পাবেন।”
উমি কুই মনে মনে চোখ ঘুরিয়ে নিল; মানে তো বেসিক বেতন নেই! শেয়ার বোনাস? ঠিকমতো বেতন দিতে পারে না, তাই স্বপ্নের কথা শোনাচ্ছে!
সবচেয়ে বিরক্তির ব্যাপার, কথার শেষে আরও যোগ করল: “এত ভালো সুবিধা, আপনি গ্রহণ করতে পারবেন তো?”
যদি আগের জীবন হত, এমন কোম্পানিতে না খেয়ে থাকলেও যেত না।
কিন্তু এখন না মানলে উপায় নেই, নিজের নিরাপত্তাই মূল!
উমি কুই দাঁত চেপে মাথা নাড়লে, নারী আর ভ্রূকুটি করল না, হালকা কাশি দিয়ে গলা পরিষ্কার করে বলল:
“আমাদের কোম্পানিতে কাজের সময় বেশ নমনীয়, নীতিগতভাবে অতিরিক্ত কাজ উৎসাহিত নয়, এ বিষয়ে ভালো পারফরম্যান্স মূল্যায়ন ব্যবস্থা আছে; এগুলো গ্রহণযোগ্য তো?”
উমি কুই হাসিমুখে মাথা নাড়লে, নারী অবশেষে সে বসার পর প্রথমবার হাসল:
“আপনি প্রাথমিক বাছাইয়ে উত্তীর্ণ; ফরমটি পূরণ করুন, পরে অন্যদের সঙ্গে কোম্পানির গাড়িতে গিয়ে লিখিত পরীক্ষা দেবেন।”
এ কথা বলে, নারী টেবিল থেকে ফাঁকা ফরম তুলে দিল উমি কুই’কে, তারপর পেছনে বসা কয়েকজনকে দেখিয়ে দিল, যারা সম্ভবত তার সঙ্গে আবেদন করতে এসেছে।
এই দ্রুততার আচরণে উমি কুই কিছুটা বিস্মিত; মোটেই মনে হয় না কোনও সঠিক কোম্পানি!
সাধারণত তো আগে সিভি নিয়ে রেখে, পরে জানানো উচিত।
তবু, টোকিওতে এখন কেবল এই কোম্পানিতেই ঘুম পাড়ানো বিশেষজ্ঞের খালি পদ আছে; একবার এখানে না হলে আর কোথাও সুযোগ নেই, তাই সামান্য দ্বিধা নিয়ে ফরমে নিজের তথ্য পূরণ করল, তারপর অন্যান্য আবেদনকারীদের বিশ্রাম অঞ্চলে গেল।
বিশ্রাম অঞ্চলে তিনজন আবেদনকারী অপেক্ষা করছিল:
একজন চেহারা কিছুটা অশ্লীল, ছোট গোঁফওয়ালা, উচ্চতায় খাটো, শরীরও কিছুটা হালকা;
একজন সাধারণ চেহারার মধ্যবয়সী নারী, উমি কুই বিশ্বাস করে, কাল রাস্তায় দেখা হলেও তাকে চিনতে পারবে না;
আরেকজন দেখতে খুবই কমবয়সী ও সুন্দর, লম্বা কালো চুলের মেয়ে, সে সোজা বসে আছে প্লাস্টিকের চেয়ারে, হাতে বই, বইটি রাখা তার কালো লম্বা মোজার ওপর; দেখে মনে হয়, সদ্য গ্র্যাজুয়েট।
——————
পিএস: ড্রাগন চিত্র দেবতার ভাইকে ধন্যবাদ মাসিক টিকিটের জন্য।