চৌষট্টিতম অধ্যায়: মন্ত্রিসভার সচিবালয়ের প্রধান

বিকেল আড়াইটা বাজে, তিমুকি কৈ এবং বাইশা শারুমি ই টোকিও স্টেশন থেকে বেরিয়ে এলেন। দু’জনেই সোজা অফিসে ফিরে গেলেন না; কারণ সাতো কোম্পানির সভাপতি আগের ফোনে তাদেরকে কাজ শেষ করে অফিসে ফেরার কথা বলেননি, তাই তারাও নিজেদের ইচ্ছায় ফিরে গেলেন না।

“একটু দুধ খাবে? আমি জানি টোকিও স্টেশনের পাশে একটা দুধের দোকান বেশ ভালো।” স্টেশন থেকে বেরতেই, সাধারণত চুপচাপ থাকা বাইশা শারুমি ই তিমুকি কৈকে আমন্ত্রণ জানালেন।

তিমুকি কৈও সেই আমন্ত্রণে সাড়া দিলেন। টোকিও স্টেশনের চিওদা অঞ্চলটি রাজধানীর রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক কেন্দ্র; এখানে বহু রাজনীতিবিদ ও ব্যবসায়ী জমায়েত হন। বাইশা শারুমি ই যে দুধের দোকানটি বেছে নিয়েছেন, সেটি বেশ অভিজাত।

এ ধরনের দোকানকে সাধারণত “পত্রিকা পাঠাগার” বলা হয়। দুধের দোকানে এক বিশেষ নস্টালজিক সুবাস থাকে; ক্যাফে-র পরিবেশের সঙ্গে এর বেশ পার্থক্য। এখানে পাওয়া যায় কেবল টোস্ট, জ্যাম ব্রেড, দুধ, কফি, কেক—এমন কিছু সরল খাবার। তবে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে সাধারণ পত্রিকা ও সরকারি সংবাদপত্র।

তথ্য ভাঙার এই যুগে, দুধের দোকানে বসে কিছু খাবার, এক কাপ গরম দুধ, সাথে পত্রিকা—একটি শান্ত, মৃদু বিকেল কাটানোর জন্য ছোটবেলার মতো এক রোমান্টিক অভ্যাস।

দোকানে ঢুকে দেখা গেল মাঝখানে একটি বড় আয়তাকার টেবিল, টেবিলের উপর কাঁচের ঢাকনাযুক্ত খাবারের থালা—কেক, ব্রেড ইত্যাদি। পাশে ছিল盆栽 শোরাব—বিভিন্ন গাছের ছোট পাত্র। দুইজন যখন ঢুকল, দোকানের মালিক মনে হচ্ছে এই সাজসজ্জা বদলানোর পরিকল্পনা করছেন।

“স্বাগতম!” তিমুকি কৈ ও বাইশা শারুমি ই-কে দেখে দোকানদার তাড়াতাড়ি盆栽টা রেখে, মাথা নত করলেন। এরপর বাইশা শারুমি ই-কে মাথা নেড়ে বললেন, “বাইশা ম্যাডাম আবার এলেন!”

স্পষ্টতই বাইশা শারুমি ই এখানে নিয়মিত আসেন। দোকানদার পেছনের দেয়ালে ঝুলে থাকা ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে ইশারা করলেন—সেখানে মেনু লেখা।

“আপনারা দেখে নিন, আমি盆栽 বদলাব। ঋতু বদলেছে, এখন শোরাব রাখলে আর সুন্দর দেখায় না।”

এ সময়, আরেক টেবিলের অতিথিদের সেবা শেষ করে একজন মহিলা কর্মী এসে দু’জনকে অর্ডার নিতে বললেন।

তিমুকি কৈ প্রথমবার এসেছেন, তাই বাইশা শারুমি ই-এর সাথে মিল রেখে এক কাপ গরম দুধ ও কয়েকটা নাস্তা, সঙ্গে এক টোস্টের টুকরা নিলেন।

দোকানদার ফিরে আসলেন হাতে福寿草盆栽 নিয়ে।

বাইশা শারুমি ই গিয়ে “সরকারি সংবাদপত্র পাঠাগার” লেখা কাঠের ফলকের সামনে দাঁড়ালেন, টেবিল থেকে অনায়াসে কিছু পত্রিকা তুলে নিলেন। তিমুকি কৈও তার মতোই একটি গুচ্ছ পত্রিকা তুললেন।

দু’জন একটা নিরিবিলি কোণায় বসে গেলেন।

চশমা ও ব্লুটুথ ইয়ারফোন খুলে পকেটে রাখার সময় তিমুকি কৈ টের পেলেন, যেন কিছু একটা হারিয়ে গেছে।

“আমাদের ছাতা!” তিমুকি কৈ ধীরে বলে উঠলেন। বাইশা শারুমি ই-এর মুখ দেখে মনে হলো, তিনিও এখন বুঝতে পারলেন ছাতা হারিয়েছেন।

“ছাতা কি ট্রেনে রেখে এসেছি, নাকি গ্রাহকের বাড়িতে, কিংবা সেই চিচিবু মিষ্টি মাছের রেস্তোরাঁয়?” তিমুকি কৈ প্রশ্ন করলেন।

একটু ভাবার পর, দু’জনই মনে করতে পারলেন—চিচিবু মিষ্টি মাছের রেস্তোরাঁয় ঢোকার সময়েই ছাতা হাতে ছিল না, সম্ভবত গ্রাহকের বাড়িতেই রেখে এসেছেন।

তিমুকি কৈ ঠোঁট চেপে ধরলেন; এই কাজে চার হাজার ইয়েন আয় হয়েছে, তার মধ্যে দেড় হাজার ইয়েনের ছাতা হারিয়ে গেল, হিসাব করলে একটু ক্ষতি।

তবুও বাইশা শারুমি ই-এর মুখে কিছুটা বিরক্তির ছাপ দেখে, তিনি শান্তভাবে বললেন, “কিছু না, ছাতা তো বেশি দামী নয়, হারিয়ে গেলে হারাক।”

বাইশা শারুমি ই কষ্ট করে মাথা নেড়েছেন, কোনো কথা বলেননি; কী ভাবছেন, বোঝা গেল না।

গরম দুধ ও নাস্তা দ্রুতই মহিলা কর্মী এনে দিলেন; টোস্টের টুকরা একটু পরে আসবে।

তিমুকি কৈ দুপুরের খাবার খেয়েছেন বলে ক্ষুধা নেই; নাস্তা না খেয়ে পত্রিকা খুললেন, দুধের চুমুক দেন।

মহিলা কর্মী খুব দক্ষ, চেহারাও সুন্দর, অনেক পুরুষ অতিথি তার দিকে তাকিয়ে থাকেন।

দেখা গেল, দোকানে কিছু একা পুরুষ অতিথি আসেন শুধু এই কর্মীর জন্যই।

তিমুকি কৈ সুন্দরী দেখতে অভ্যস্ত, তাই তার প্রতি তেমন আগ্রহ নেই; অন্তত তাঁর সামনে বসা বাইশা শারুমি ই, কথা কম বললেও, অন্যান্য গুণে কর্মীর চেয়ে অনেক এগিয়ে।

তিমুকি কৈ পত্রিকা পড়তে পড়তে মাঝেমধ্যে বাইশা শারুমি ই-এর দিকে তাকান; সত্যিই তিনি সুন্দর। সাধারণত এমন ঠাণ্ডা স্বভাবের মেয়েদের প্রতি পুরুষের আগ্রহ বেশি হয়।

তিমুকি কৈ মুখ খুললেন, মনে হলো কথা বলার চেষ্টা করছেন; যদিও বাইশা শারুমি ই-ই তাকে দুধের দোকানে ডেকেছেন, দু’জনেই পত্রিকা পড়ছেন, একসাথে বসে রয়েছে, কিন্তু পরিবেশটা কিছুটা নিরস।

“বাইশা ম্যাডাম কি এখানকার দুধ খুব পছন্দ করেন?” তিমুকি কৈ জিজ্ঞেস করলেন। যদিও প্রশ্নটা এভাবে করলেন, আসলে তার মূল উদ্দেশ্য ছিল, “আমাকে এখানে দুধ খেতে ডেকেছেন, কোনো বিশেষ কারণ আছে?”

বাইশা শারুমি ই মনে হলো তাঁর ইঙ্গিত বুঝলেন; একটু ভেবে বললেন, “আমি শুধু তিমুকি君কে এই দোকানটা পরিচয় করিয়ে দিতে চেয়েছিলাম, দুধের স্বাদ ভালো। অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই।”

এ কথা বলে বাইশা শারুমি ই আবার পত্রিকার দিকে মন দিলেন।

তিমুকি কৈ ঠোঁট ফাঁক করে মনে মনে বললেন, “এই নারীটা সত্যিই ঠাণ্ডা!” তারপর নিজের পত্রিকা উল্টে দেখতে লাগলেন। সরকারি সংবাদপত্রের চেয়ে তিনি গসিপ বা সাধারণ খবরের কাগজ পছন্দ করেন, যেমন 'সূর্য সংবাদ'—দুঃখের বিষয় এখানে নেই।

তবে, একটি নাম পত্রিকায় চোখে পড়ল—হোমকো জুন!

কিয়োটোতে থাকাকালীন, তাঁর কাকা বলেছিলেন, মিজুনা পরিবারকে আঘাত করা হচ্ছে কারণ তারা এই মন্ত্রিসভার সচিব হোমকেো জুন-কে বিরক্ত করেছিলেন।

পরিচিত নাম দেখে তিমুকি কৈ বিশেষভাবে সেই সংবাদটি পড়তে লাগলেন—

[হোমকেো জুন আগামী নির্বাচনে দলপ্রধান পদে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন]

নিজের স্বার্থের দিক থেকে ভাবলে, হোমকেো জুন তাঁর কাকার আশ্রয়দাতা; যত উচ্চপদে যাবেন, তিমুকি কৈ-এর পরিবারের জন্য ততই লাভ।

তবে, মিজুনা কেয়ি-র বাবা...

থাক, সেটা তার ব্যাপার; তিনি তো প্রাক্তন, বর্তমান নয়।

হোমকেো জুনের জীবনবৃত্তান্ত তিমুকি কৈ-কে আরও আকর্ষণ করল। সাধারণ পরিবারের সন্তান, দলপ্রধান নির্বাচনে অংশ নিতে পারছেন—এটা মূলত সাবেক প্রধানমন্ত্রীর আশীর্বাদেই। অবশ্য নিজের দক্ষতা প্রবল না হলে, সাবেক প্রধানমন্ত্রী কেন তাঁকে পছন্দ করবেন?

বিকেল তিনটা পেরোলে, চা-দুধের সময় শুরু হলো, দুধের দোকানে অতিথির সংখ্যা বাড়তে লাগল।

তখনই এক পুরুষ ও এক নারী দোকানে ঢুকলেন, তিমুকি কৈ-এর দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। আসলে, এই দু’জনই তাকে কিছুটা বিস্মিত করলেন।

পুরুষটি পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স, ঘন কালো ছোট চুল, চওড়া মুখ, পরনে স্যুট, হাতে ব্রিফকেস; উচ্চপদস্থ ব্যক্তির স্বভাব ঝলমল করছে।

তিমুকি কৈ পত্রিকার দিকে তাকিয়ে, নবাগত পুরুষের সঙ্গে তুলনা করে নিশ্চিত হলেন—এই ব্যক্তি বর্তমান মন্ত্রিসভার সচিব, হোমকেো জুন।

চিওদা এলাকায় মন্ত্রিসভার সচিবকে দেখা অদ্ভুত হলেও অপ্রত্যাশিত নয়; কারণ এখানে রাজধানীর রাজনৈতিক কেন্দ্র, সংসদ ভবনও কাছেই।

তবে, হোমকেো জুনের পাশে থাকা নারীই তিমুকি কৈ-কে সত্যিই বিস্মিত করল।