একাদশ অধ্যায়: আমি তোমার খালা

“কে?”
তিমুকি কুই দরজার দিকে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করল, আর কালো বিড়াল চা-চা-ও একরাশ অভিমান নিয়ে “ম্যাঁও” বলে উঠল।
“আমি... আমি...” বাইরে থেকে এক নারীকণ্ঠ ভেসে এল, কিছুটা চেনা শোনালেও, সম্ভবত মাতাল হয়ে পড়ার কারণে স্বরটা আবছা ও মৃদু, পরিণত অথচ মোহময়।
তিমুকি কুই দরজার ছিদ্রপথে তাকিয়ে দেখল, এক নিখুঁত ডিম্বাকৃতি মুখ, চুল শার্ক ক্লিপ দিয়ে বাঁধা, গাল লালচে, দৃষ্টি ঘোলাটে—স্পষ্টতই অতিরিক্ত মদ্যপানে বিহ্বল।
দক্ষিণ কাকিমা! তিনি এখানে কেন এলেন!
এসে পৌঁছানো নারীর নাম নবনাই মিনামি, তিমুকি কুইয়ের মায়ের ঘনিষ্ঠ বান্ধবী; এবং তার মা যখন সন্ন্যাসিনী পড়তেন, তখনকার গুরুর কন্যা।
ওই সময় তার মা প্রায়ই গুরু-দিদিমার নির্দেশ মতো, দ্বাদশ শ্রেণির ছাত্রী নবনাই মিনামিকে পড়াতে যেতেন; একে অপরের সঙ্গে সময় কাটাতে কাটাতে বন্ধুত্ব গাঢ় হয়ে ওঠে। পরে, কুইয়ের মা-বাবা আকস্মিকভাবে প্রয়াত হলে, তাদের রেখে যাওয়া সম্পত্তি মিনামির জিম্মায় থাকে। কুইয়ের হাতখরচও তিনিই দিতেন, এমনকি এই বিলাসবহুল অ্যাপার্টমেন্টটিও তিনিই তার জন্য ভাড়া করেছিলেন।
নবনাই মিনামি কাজের ব্যস্ততায় মাসে গড়ে একবারই দেখা করতে আসতেন। আর কুই যখন এ জগতে এসেছিল, তখন সে হাসপাতালে ভর্তি ছিল বলে, মিনামি সমস্ত ব্যস্ততার মাঝেও কিছু সময় তার সেবাযত্ন করেছিলেন। নিয়ম অনুযায়ী তার আবার আসার কথা ছিল এক মাস পর। অথচ সবে ক’দিন হলো দেখা হয়নি, তিনি আবার চলে এলেন।
তিমুকি কুই দেখল দক্ষিণ কাকিমা মাতাল, সে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে তাঁকে ভেতরে নিল।
দরজা খোলার মুহূর্তে, দরজার গায়ে হেলে থাকা নবনাই মিনামি প্রবল মদের গন্ধে কুইয়ের দিকে ঢলে পড়লেন।
কুই তাড়াতাড়ি এক হাতে মিনামির কাঁধ ধরল, অন্য হাতে দরজা বন্ধ করল, জিজ্ঞেস করল :
“কাকিমা, আপনি এত মদ খেলেন কেন!”
মিনামি কুইয়ের ভর দিয়ে দাঁড়ালেন, ক্লান্ত শ্বাস ফেলে বললেন :
“ছোট কুই, আমি... আমি কাছাকাছি এক জায়গায় মদের আসরে ছিলাম, শেষ হতেই... এসেছি তোকে একটু দেখতে!”
বলেই, আবার কাঁপতে কাঁপতে তার দিকে হেলে পড়লেন।
কুই দুই হাতে তাঁকে সামলে ভাবল :
নিজেই হাঁটতে পারছেন না, এতটা মদ খেয়ে আমার কাছে কেন এলেন!
“কাকিমা, আপনি আগে একটু বিশ্রাম নিন, আমি আপনার জন্য কিছু চা বানাই।”
বলেই, মিনামির ডান বাহু ধরে তাঁকে সোফার দিকে নিয়ে গেল।

“হুম~ হুম~ আচ্ছা~” দক্ষিণ কাকিমা অন্যমনস্কভাবে সাড়া দিলেন, সোফায় পৌঁছাতেই একেবারে গলে পড়লেন, শরীরটা এলিয়ে যেতে যেতে শীতের সকালের মতো অলস ভঙ্গিতে আড়মোড়া ভাঙলেন, দৃষ্টি শূন্যতায় ভেসে, এক অনন্য লাবণ্য ছড়িয়ে দিলেন।
বয়স যদিও সাতত্রিশ, দেখতে একত্রিশেরও কম, যেন পাকা রসালো পীচ ফল।
তিমুকি কুইয়ের অবশ্য এসব উপভোগ করার অবকাশ ছিল না; রূপসী নারীর মোহনীয়তা উপেক্ষা করে সে সবসময় দক্ষিণ কাকিমাকে শ্রদ্ধেয় জ্যেষ্ঠা হিসেবেই দেখেছে, রক্তের সম্পর্ক না থাকলেও।
একেবারে নির্দোষ ছিল বলা যায় না, তবে সে মন সর্বদা নির্মলই ছিল।
সে রান্নাঘরে গিয়ে কয়েকটি চন্দ্রমল্লিকা ফুল খুঁজে বের করল, কৌটো থেকে এক টুকরো বরফ-চিনি নিল, গরম পানিতে চা জড়াল। চন্দ্রমল্লিকা চা, আদা চা, ইউজু চা—সবই দারুণ মদভাঙা।
চা যেন দ্রুত ঠান্ডা হয়, তাই সে একদিকে চপস্টিক দিয়ে নাড়ছে, অন্যদিকে পাত্রের কিনারে মুখ লাগিয়ে বাতাস ছাড়ছে।
কয়েক মিনিট পর, চা পান উপযোগী হয়ে এলে কুই তা হাতে তুলে রান্নাঘর থেকে বেরোল।
বেরিয়ে দেখল, কখন যে কালো বিড়াল চা-চা সোফায়, বরং নবনাই মিনামির গায়ের ওপর উঠে এসেছে, আর পায়ের থাবা দিয়ে সুন্দর প্যাকেটটা নাড়াচাড়া করছে।
সে মনে মনে বিড়ালটার কৌতূহলে অবাক হল, এক হাতে তাকে সরিয়ে দেখল, দক্ষিণ কাকিমা ইতিমধ্যে সমান শ্বাসে ঘুমিয়ে পড়েছেন।
তাকে ডেকে চা খাওয়ানো কি ঠিক হবে? থাক, তাকে ঘুমোতেই দাও। প্রতিদিন কুইয়ের মায়ের রেখে যাওয়া কোম্পানি সামলাতে সামলাতে তিনি তো প্রচণ্ড ক্লান্ত।
তার মা একসময় একটি এজেন্সি ও বিনোদন কোম্পানি খুলেছিলেন, তখনকার দিনে সেটি দেশি মিডিয়ায় দ্বিতীয় সারির কোম্পানিগুলোর মধ্যে অন্যতম সেরা ছিল; শুই মিনামিকে নিয়ে কোম্পানিটা আরও শক্তিশালী ছিল, দেশের সেরা শিল্পীরাও সেখানে কাজ করত।
কিন্তু মিনামি দায়িত্ব নেওয়ার পর কোম্পানির অবস্থা দ্রুত খারাপ হতে থাকে। অবশ্যই এর জন্য মিনামির দক্ষতাকে দায়ী করা যায় না; কুইয়ের মা তখন সরকারি উচ্চপদস্থ বাবার প্রভাব কাজে লাগিয়ে অনেক দামী সুযোগ পেয়েছিলেন, শিল্পীদের কোনো ফাঁদে ফেলতেন না, কর্মীদের দারুণ সুযোগ-সুবিধা দিতেন, ফলে অনেক ভালো শিল্পী আকৃষ্ট হয়েছিল।
কিন্তু মা-বাবা মারা যাওয়ার পর, সেই বিশেষ সুযোগ আর থাকল না, শিল্পীরা নতুন কাজ না পেয়ে চুক্তি শেষ হতেই চলে গেল।
পরিবারের প্রভাবশালী সদস্যরা এসব ক্ষুদ্র স্বার্থে আগ্রহ দেখায়নি, কোনো সাহায্যও করেনি।
এক সময়ের দারুণ সুযোগ-সুবিধা কোম্পানির অনেক প্রতিদ্বন্দ্বী তৈরি করেছে; মা-বাবার পরিবারের উচ্চ মর্যাদা না থাকলে এবং দক্ষিণ কাকিমার কুশলতায় কোম্পানিটা বহু আগেই বন্ধ হয়ে যেত।
দক্ষিণ কাকিমা যথেষ্ট উদার; কোম্পানির নামে প্রচুর ঋণ হলেও, দেশের উত্তরাধিকার আইন অনুসারে কুইয়ের বিশ বছর বয়স হওয়া পর্যন্ত কোম্পানির দায়িত্ব তার কাঁধে চাপিয়ে দেননি।
অন্য কেউ হলে নিশ্চয়ই কুইয়ের প্রাপ্তবয়স্ক হতেই সব ছেড়ে পালাত।
তিমুকি কুই জানে, কাকিমা কোম্পানির জন্য কত কষ্ট করছেন; তাই ঘুমন্ত তাঁকে ডেকে তুলতে মন চাইল না।
তাকে সোফা থেকে সরালে হয়ত জেগে যাবেন, তাই আলমারি থেকে একটা কম্বল টেনে নিয়ে কাকিমার গায়ে আলতো করে জড়িয়ে দিল।

নিজে চা-টেবিলে বসে মোবাইল বের করল, পার্ট-টাইম চাকরির দলে ‘ক্ষমা প্রার্থনার বিশেষজ্ঞ’ সংক্রান্ত কাজ খুঁজতে লাগল।
“কাস্টমারের অনুরোধ: আমি যখন সন্ন্যাসিনী পড়ছিলাম, তখন সদ্যবিবাহিত স্বামীকে প্রতারণা করে প্রেম করেছিলাম, দয়া করে স্বামীর কাছে ক্ষমা চেয়ে দিন (৩০,০০০ ইয়েন)।”
এইসব কী! এই কাজ নিলে মনে হয় বরং কয়েক হাজার পুণ্য কেটে যাবে! আরেকটা দেখি...
“কাস্টমারের অনুরোধ: ভুল করে গ্যাংস্টার নেতার মেয়েকে গর্ভবতী করেছি, নিজে সাহস পাচ্ছি না, কেউ গিয়ে বাবা-মায়ের কাছে ক্ষমা চেয়ে দিন (৫০,০০০ ইয়েন)।”
এটা... থাক, অন্যটা দেখি...
“কাস্টমারের অনুরোধ: লক্ষ্যমাত্রা পূরণ না হওয়ায় কোম্পানি আমাকে ছাঁটাই করেছে, দয়া করে পরিচালকের কাছে ক্ষমা চেয়ে দিন, যাতে আবার কাজে ফিরতে পারি (২০,০০০ ইয়েন)।”
এটা বেশ অদ্ভুত; কর্মদক্ষতা কম থাকার কারণে ছাঁটাই, এতে পরিচালকের কাছে ক্ষমা চাওয়ার কি দরকার?
তাছাড়া সত্যিই পরিচালকের সঙ্গে কোনো মনোমালিন্য থাকলেও, ক্ষমা চেয়ে কি আবার চাকরি ফিরে পাওয়া সম্ভব?
ক্ষমা চাইলে সব চললে, শ্রম আদালতের দরকার কী!
তিমুকি কুই এসব উপেক্ষা করে স্ক্রল করতে লাগল, আর কোনো ‘ক্ষমা প্রার্থনার বিশেষজ্ঞ’ ট্যাগ দেওয়া কাজ পেল না।
আবার ফিরে এল ‘পরিচালকের কাছে ক্ষমা’ চাওয়ার টাস্কটায়, কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর সেটাই নিল।
ট্যাগে লেখা ‘ক্ষমা প্রার্থনার বিশেষজ্ঞ’, কাজটা আদৌ তার মধ্যে পড়ে কিনা বোঝা মুশকিল।
কাস্টমারের নাম ‘ওগাওয়া’, তাকে বন্ধু হিসেবে যোগ করল; আজকের অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছে, চেনাজানা কেউ হলে অস্বস্তি হয়।
ওগাওয়া সাহেবের সাথে অনেক কথা হল, এবার দেখা করার দরকার হয়নি, সব আলোচনা মোবাইলেই। ক্ষমা চাওয়ার সময় নির্ধারিত হল আগামী সকাল, জায়গা ওগাওয়া সাহেবের কোম্পানি।
রবিবারেও কাজ—এমন কোম্পানিতে ছাঁটাই হওয়া কি সত্যিই খারাপ?
আলোচনা শেষে রাত অনেকটা গড়িয়ে গেল, কুই ঘুমোতে যাবার প্রস্তুতি নিল। দক্ষিণ কাকিমার কম্বলের এক অংশ সরে গিয়েছিল, সেটা আবার টেনে দিতে গিয়ে শুনল, তিনি হয়ত ঘুমঘোরে কিছু বলছেন। কুই কানে মুখ নিল, শুনল—
“ছোট কুই, না, এটা চলবে না, আমি তো তোমার কাকিমা! এমন করো না!”