বত্রিশতম অধ্যায় বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ো

“তুমি সম্ভবত জানো না, তোমার দ্বিতীয় চাচা লোক পাঠিয়ে আমার পরিবারের ব্যবসার নানা অনিয়মের অভিযোগ করেছে। শুধু কয়েকটি কোম্পানি বন্ধ হয়ে গেছে তাই নয়, আমার বাবাকেও সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ আটক করেছে।”
জলবিহীন নীল পোশাক পরা কন্যা কথা শেষ করে বিষণ্ণ হয়ে পড়ল, মুখ ফিরিয়ে শুয়ে থাকল, আর মুখোমুখি হল না তীমুকৈয়ের সাথে।
এই খবরগুলো তীমুকৈ প্রথমবার শুনল, ভাবতেই পারেনি এমন কিছু ঘটেছে। জলবিহীন নীল পোশাক পরা কন্যা অদ্ভুতভাবে সম্পর্ক ভেঙে দেওয়ার কথা বলেছিল, এবার তা যুক্তিযুক্ত মনে হচ্ছে।
তীমুকৈ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, নরম হাতে তার পিঠে ঝুলে থাকা কালো লম্বা চুল স্পর্শ করল:
“দুঃখিত, আমি পরিবারের ব্যাপারে খুব একটা জানি না।”
“তোমার দুঃখ প্রকাশের দরকার নেই। আমিও জানি না আমাদের ব্যবসায় অনিয়ম আছে কি না, আর তোমার সঙ্গে পরিবারের সম্পর্কও খুব ঘনিষ্ঠ নয়, আসলে এসব তোমার সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। শুধু মা... মা আমাদের একসাথে থাকার ব্যাপারে এখন একদমই রাজি নয়।”
পিঠ ফিরিয়ে শুয়ে থাকা অবস্থায় জলবিহীন নীল পোশাক পরা কন্যার কণ্ঠস্বর ছোট, কেন জানি না তীমুকৈ এই মুহূর্তে অজান্তেই প্রশ্ন করল:
“তোমার অর্থ, তুমি এখনো আমাকে ভালোবাসো?”
“না!” জলবিহীন নীল পোশাক পরা কন্যা দ্ব্যর্থহীনভাবে প্রত্যাখ্যান করল।
তীমুকৈ মনে মনে হেসে উঠল, তার শরীরে সবচেয়ে কঠিন অংশ হলো মুখ। যদি সত্যিই ভালোবাসা না থাকত, তাহলে সারারাত ঘুমহীন কাটত না।
ঘরটা কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকল, জলবিহীন নীল পোশাক পরা কন্যার শ্বাস ধীরে ধীরে সমান হয়ে আসছিল, তীমুকৈ ভাবল সে হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে, চাদর ঠিক করে দিতে চাইল, তখনই শুনল হঠাৎ সে বলল:
“তুমি কি এখনো আমাকে পছন্দ করো?”
তীমুকৈ এই প্রশ্নে একটু অবাক হল, প্রথমে বলতে চেয়েছিল, ‘না’, কিন্তু একটু দ্বিধা করে মন অনুযায়ী উত্তর দিল, ‘ভালোবাসি’। এমন সুন্দর, অহঙ্কারী অথচ মিষ্টি মেয়েকে কে না পছন্দ করে?
“কিছুটা ভালোবাসি।”
“শুধু কিছুটা?”
“আরও একটু বেশি।”
“আরও বেশি মানে কতটা?”
তীমুকৈ আর কোনো উত্তর দিল না।
জলবিহীন নীল পোশাক পরা কন্যা দেখল তীমুকৈ আর কথা বলছে না, তখন প্রসঙ্গ বদলাল:
“আমার মনে হয় তোমার স্বভাব অনেক বদলে গেছে...”
তীমুকৈ মাথা চুলকাল, ভেতরের আত্মা বদলে গেছে, তাই স্বভাবও বদলেছে। অবশ্য, এই ‘পুনর্জন্ম’ তার চরম গোপন, তা কখনোই জলবিহীন নীল পোশাক পরা কন্যাকে বলবে না।
“মানুষ বদলে যায়।”
“তোমাদের ঘুমপাড়ানোর কাজটা কি মাটিতে ঘুমাতে হয়?” জলবিহীন নীল পোশাক পরা কন্যা আবার প্রসঙ্গ বদলাল।
আসলে কে কাকে ঘুমপাড়াচ্ছে তা বোঝা যাচ্ছে না, তীমুকৈ ভাবছিল, আসলে সে নিজেই তো কথা খুঁজে খুঁজে বলবে, অহঙ্কারী নীল পোশাক পরা কন্যা একটুও সাড়া দেবে না। কিন্তু এসে দেখল, আসলে সে নিজেই বেশি নির্লিপ্ত, আর কথা খুঁজে খুঁজে বলছে জলবিহীন নীল পোশাক পরা কন্যা।

“যদি পারি, টেবিলের ওপরও ঘুমাতে পারি।”
“বিছানায় এসে ঘুমাও।”
“আ!!?” তীমুকৈ অবাক হয়ে জলবিহীন নীল পোশাক পরা কন্যার দিকে তাকাল, মুখ খোলা যেন সেখানে একটা মুঠো ঢুকিয়ে দেয়া যায়।
সে আমাকে বিছানায় ঘুমাতে বলছে? আমি কি ঠিক শুনেছি?
পুরো ছয় বছর প্রেম করেও পুরনো তীমুকৈ কখনো একই বিছানায় ঘুমায়নি, অথচ আমি মাত্র আসতেই এমন আমন্ত্রণ পেলাম?
জলবিহীন নীল পোশাক পরা কন্যা ঘুরে তীমুকৈর চমকে যাওয়া মুখটা দেখল, চোখ উল্টে বলল:
“বিভ্রান্ত হয়ো না, আমি শুধু তোমাকে শক্ত মেঝেতে ঘুমাতে দেখে সহ্য করতে পারছি না। বিছানায় ঘুমাতে বললাম, কিন্তু তোমাকে স্পর্শ করতে বলিনি। বিছানার মাঝখানে একটা সীমা আছে, আমার অনুমতি ছাড়া তা অতিক্রম করা যাবে না!”
“ও!” তীমুকৈ মাথা নাড়ল, বিছানায় বসে ধীরে ধীরে শুয়ে পড়ল, তার শরীর জলবিহীন নীল পোশাক পরা কন্যার থেকে কয়েক সেন্টিমিটার দূরে, স্পর্শ করেনি।
দুজন ধীরে ধীরে কথা বলল, বেশিরভাগই শান্ত, নিরাময়মূলক বিষয়। কোনো উত্তেজক বিতর্ক নেই, কোনো তীব্র মতবিরোধ নেই। কিছুক্ষণ পর জলবিহীন নীল পোশাক পরা কন্যা চুপ করে গেল।
তীমুকৈও কিছুটা ঘুমিয়ে পড়ল, বেশি সময় লাগল না।
......
ভোরে, জানালা দিয়ে এক টুকরো সূর্যকিরণ ঘরে ঢুকে দুজনের গা জড়িয়ে থাকা অবস্থায় পড়ল।
চড়ুইয়ের কিচিরমিচির ডাকে জলবিহীন নীল পোশাক পরা কন্যা প্রথম জেগে উঠল, অনুভব করল বুকে কিছু ধরে আছে, চোখ খুলল।
দেখল তীমুকৈর সুদর্শন মুখ তার নাকের এক সেন্টিমিটার সামনে। তার হাত পা যেন পুরোনো গাছের শিকড়ের মতো তীমুকৈর গায়ে জড়িয়ে আছে।
“আ!”
জলবিহীন নীল পোশাক পরা কন্যা চিৎকার করে তীমুকৈকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিল।
তীমুকৈ চিৎকারে ঘুম থেকে উঠে দেখল, সে প্রায় মেঝেতে পড়ে যাচ্ছিল।
পা দিয়ে মেঝে ঠেকিয়ে রেখে অবাক হয়ে বলল:
“তুমি কি পাগল! কী করছো!”
জলবিহীন নীল পোশাক পরা কন্যার কালো চুল আজ আর আগের মতো সুশৃঙ্খল নয়, তীমুকৈর নিরীহ মুখ দেখে তার রাগ আরও বাড়ল, বালিশ তুলে তার মাথায় ছুড়ে মারল।
“বেরিয়ে যাও! নোংরা বদমাশ!”
তীমুকৈ বিভ্রান্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল, মাথা চুলকাল যেখানে বালিশটা পড়েছিল।
কী হয়েছে?
বদমাশ?

তুমি কি রাতে ঘুমাতে গিয়ে কিছু করে ফেলেছো?
নিজের পোশাক ঠিক আছে দেখে মাথা নাড়ল, এই চিন্তা বাতিল করল।
যাক, আর ভাবব না। আগে মুখ ধুয়ে, রান্না করো, তারপর অফিসে যেতে হবে। এই অভিশপ্ত অফিস, অভিশপ্ত পুঁজিপতি, দিনে অফিসে বসতে হয়, রাতে অর্ডার নিতে হয়, শ্রমিকদের গাধা পর্যন্ত এমন কাজ করে না!
মুখ ধুয়ে তীমুকৈ দুটি ডিম সিদ্ধ করল, ফ্রিজে পাওয়া শেষ হওয়ার পথে থাকা পাউরুটি বের করে কেটে স্যান্ডউইচ বানাল, ডিম দিয়ে ভেতরে ভরে চা-টেবিলে রাখল।
জলবিহীন নীল পোশাক পরা কন্যা তখনো ঘরে, বেরিয়ে আসেনি, তীমুকৈ কয়েকবার ডাকল, তারপর সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল।
দেখে মনে হলো, তীমুকৈ রান্না করতে বেরিয়ে গেলে সে আরও একটু ঘুমিয়েছে।
“আজকের সকালের খাবার সাধারণ হবে, আগে মুখ ধুয়ে নাও।”
জলবিহীন নীল পোশাক পরা কন্যা মাথা নাড়ল, বাথরুমে ঢুকল।
সে মুখ ধোয়ার সময়ে তীমুকৈ আরও দুটি গরম দুধ গ্লাসে দিল।
দুজন সহজভাবে সকালের নাশতা শেষে একসাথে পায়ে হেঁটে অফিসের দিকে রওনা দিল। যদিও এক অফিসে নয়, দুটো অফিসই রোপ্পংগিতে, কাছাকাছি, তাই পথটা একসাথে চলা যায়।
পথের মাঝামাঝি তীমুকৈ মনে পড়ল, গত রাতে বাড়ি না ফেরায় কালো বিড়াল চা-চা’কে খাবার দিতে ভুলে গেছে। তবে চা-চা এত বুদ্ধিমান, নিশ্চয়ই নিজেই খাবার খুঁজে নেবে!
জলবিহীন নীল পোশাক পরা কন্যার চুক্তিবদ্ধ ডি-এ-আই বিনোদন সংস্থার অফিসের কাছে পৌঁছালে দেখা গেল অনেক সুন্দরী প্রশিক্ষণার্থী। কেউ কেউ জলবিহীন নীল পোশাক পরা কন্যাকে চিনে, তার সঙ্গে কথা বলতে এল, তাদের চোখে কখনো সন্দেহ, কখনো ঈর্ষার ছায়া, তীমুকৈর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল।
তীমুকৈ ভুল বোঝাবুঝি এড়াতে একটি মোড়ে এসে, যেখানে অফিসে যাওয়া যায়, জলবিহীন নীল পোশাক পরা কন্যার কাছ থেকে আলাদা হয়ে গেল।
সেই মুহূর্তে, তীমুকৈ চলে যেতেই, আযাজে অতি পবিত্র এসে জলবিহীন নীল পোশাক পরা কন্যাকে শুভেচ্ছা জানাল:
“নীল পোশাক পরা কন্যা, গত রাত কেমন ছিল?”
বলেই, “আমি সব বুঝি” এমন চোখে তাকাল।
জলবিহীন নীল পোশাক পরা কন্যা তার দিকে তাকাল, মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, নিচু গলায় বলল:
“আযাজে অতি পবিত্র, তুমি এবার মরেছো!”
——————
পুনশ্চ: ভাইয়েরা, আবার সেই সপ্তাহের মঙ্গলবার এসে গেছে, যখন একবারে পড়ার অনুরোধ জানানো হয়।
আজ রাতে (২১টা ~২২টা) আরও দুটি অধ্যায় প্রকাশিত হবে, আশা করি পাঠকেরা আজ বইটি জমিয়ে রাখবেন না, শেষ পাতায় পৌঁছাবেন, অশেষ কৃতজ্ঞতা।