অধ্যায় আঠারো: পরিচিত পুরনো অ্যাপার্টমেন্ট

পরদিন সকালে ঘুম ভেঙেই প্রথম কাজ ছিল চরিত্রাভিনয় ব্যবস্থায় গিয়ে কাজের অগ্রগতি দেখা।
মূল কাজ: কুরিয়ার কর্মী ১/১০ (অসম্পূর্ণ)
সংখ্যাটি শূন্য থেকে একে পৌঁছেছে দেখে, ইউমি কাই শান্তি পেল, উঠে দাঁড়িয়ে মুখ ধুয়ে, রান্নার প্রস্তুতি নিল।
রান্নাঘরে গিয়ে ক্যাবিনেট থেকে সংরক্ষিত নুডল বার বের করে ফুটন্ত জলে ফেলে দিল, সাথে দিল হ্যাম সসেজের টুকরো আর শাকসবজি, সয়াসস, লবণ ও মিসো যোগ করে মাঝারি আঁচে কয়েক মিনিট রান্না করে তুলে নিল। এক বাটি ধোঁয়া ওঠা ঝলমলে নুডল নিয়ে ইউমি কাই রান্নাঘর থেকে বের হলো।
অল্প আগে ঘুমিয়ে থাকা কালো বিড়াল চা-চা, সম্ভবত ইউমি কাইয়ের রান্নার শব্দে জেগে উঠেছে, চার পা মেলে সোফায় নির্ভয়ে আলসেমি ভঙ্গিতে প্রসারিত হয়ে আছে, যেন কোনো অন্য বিড়াল দেখলে বলত, “বড্ড বেশি নির্লজ্জ!”
নুডলটি টেবিলে রেখে, কোণ থেকে বিড়াল খাদ্য বের করে, খাবার পাত্রে কয়েক চামচ দিল।
সুস্বাদু নাস্তা শেষে, ইউমি কাই কুরিয়ার কোম্পানির ইউনিফর্ম পরে নিল, ভুলে গেল না সুগন্ধি স্প্রে করতে—ক্যালভিন ক্লেইন, সুগন্ধী যেন জীবনের ও কাজের প্রতি যত্নের প্রতীক।
বাড়ি ছাড়ার আগে কালো বিড়াল চা-চাকে সালাম জানাল।
“ম্যাও” বলে চা-চা পা নেড়ে ইউমি কাইকে উত্তর দিল।
অ্যাপার্টমেন্টের প্রথম তলায়, রিসেপশনিস্ট মেয়ে মিষ্টি হাসি দিয়ে ইউমি কাইকে অভ্যর্থনা জানাল; ইউমি কাইয়ের প্রায়শই বদলে যাওয়া ইউনিফর্মে সে আর অবাক হয় না—সে কী কাজ করে, তাতে কিছু যায় আসে না, দেখতে সুদর্শন হলেই যথেষ্ট!
বিন্দুমাত্র তাড়াহুড়ো না করে কুরিয়ার কোম্পানিতে পৌঁছাল ইউমি কাই, প্রথমে ম্যানেজারের অফিসে গিয়ে কালকের “শুটিং দুর্ঘটনা”র কথা জানাল। ক্ষতিপূরণ যথেষ্ট দেওয়া হয়েছে বলে ম্যানেজার উদারভাবে কিছু বলল না।
এবার আরও খারাপ অবস্থার পুরনো সুবারু ভ্যান নিয়ে, ইঞ্জিনের গর্জন আর সিটের ঝাঁকুনিতে আজকের কাজ শুরু হলো।
সকালে পাঁচটি ডেলিভারি ছিল মূলত বন্দর এলাকার উত্তরাংশে, দুপুরের প্রথমটি একটু দূরে, মেগুরো অঞ্চলে।
ঠিকানাটি দেখে মনে হলো পরিচিত, নিশ্চিত হতে চোখ ঘষে আবার দেখল!
ইউমি কাই চোখে ঘষে ভাবল—আরে, এ তো ওগাওয়া স্যারের বাড়ির পাশেই!
কয়েকদিন আগে ওগাওয়া স্যার নিজে রাগে অজ্ঞান হয়েছিলেন, শুনলাম কোম্পানিও তাকে বরখাস্ত করেছে। আবার যদি তার বাড়ির কাছে গিয়ে তিনি আমাকে দেখেন, আবার অজ্ঞান হয়ে যাবেন না তো?
পরিচিত পুরনো অ্যাপার্টমেন্টে গাড়ি পার্ক করে ইঞ্জিন বন্ধ করল।
পেছনের ডেলিভারি বাক্স বের করে সেই অভিশপ্ত সিঁড়ি দিয়ে উঠল।
আবার পরিচিত সপ্তম তলা, আবার ঘাম ঝরাতে ঝরাতে দেয়ালে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে নিঃশ্বাস নিচ্ছে।
ওগাওয়া স্যারের বাড়ির দরজা দেখে মনে হলো ভেতরে কোনো সাড়া নেই, হয়তো কেউ নেই।
ইউমি কাই পাশের দরজায় নক করল, কিছুক্ষণ পর এক বৃদ্ধা দরজা খুললেন, তিনি একা থাকেন, তার কুরিয়ার ছিল বইয়ের গোছা।
“বাবা, তোমাকে অনেক কষ্ট হলো!”
ইউমি কাইয়ের হাঁপানোর ভঙ্গি দেখে বৃদ্ধা বুঝলেন, ছেলেটি বেশ ক্লান্ত।

ইউমি কাই মাথার ঘাম মুছে উত্তর দিল,
“কোনো সমস্যা নেই, শুধু এই সপ্তম তলা, লিফট নেই, খুবই কষ্টকর।”
বৃদ্ধা স্নেহভরা হাসি দিলেন,
“ঠিক বলেছ, লিফট নষ্ট হওয়ার পর থেকে আর নিচে নামা হয়নি। বয়স হয়েছে, শরীর আর চলেনা, সিঁড়ি উঠতে পারি না।”
এত স্নেহময় বৃদ্ধা এতটা অসহায়—লিফট নষ্ট হয়ে যাওয়ায় তিনি এই তলায় আটকে আছেন—ভাবতে ইউমি কাইয়ের মন ভারী হলো।
“কতদিন হলো লিফট নষ্ট?”
বৃদ্ধা একটু ভাবলেন, উত্তর দিলেন,
“দশদিনের মতো হবে।”
এই অভিশপ্ত সম্পত্তি কর্তৃপক্ষ! লিফট নষ্ট দশদিন, কেউ ঠিক করে না!
ইউমি কাই মনে মনে গাল দিল।
বৃদ্ধা দশদিন ধরে নিচে নামেননি, ভাবল হয়তো খাবার সংকট হতে পারে, তাড়াতাড়ি জানতে চাইল,
“বৃদ্ধা মা, খাবার কী আছে? চাইলে আমি কিনে দিতে পারি।”
ইউমি কাই নতুন জীবন পেয়েছে, তার অন্যতম কারণ পূর্বজীবনে সে অনেক দান করত, অনেক পুণ্য সঞ্চয় ছিল।
একা থাকা বৃদ্ধা, বাইরে যাওয়া অসুবিধা, না দেখা হলে কিছু বলত না, দেখা হলে, তাও নিজের ক্লায়েন্ট, অবহেলা করলে মন কাঁদত।
বৃদ্ধা ইউমি কাইয়ের কথা শুনে আরও হাসি দিলেন, কুঁচকানো হাতে ইউমি কাইয়ের হাতের ওপর আলতো চাপ দিলেন,
“বাবা, তুমি সত্যিই ভালো মানুষ, তবে তোমায় কষ্ট করতে হবে না। পাশের বাড়ির মহিলা, তিনিও ভালো মানুষ, জানেন আমি উঠতে পারি না, প্রায়ই মাংস-সবজি কিনে দেন!”
আহা!
ইউমি কাই ভাবেনি, আগে একবার দেখা হওয়া ওগাওয়া মহিলাই এই বৃদ্ধাকে সাহায্য করছেন।
যেদিন পাইপে জল পড়েছিল, ওগাওয়া মহিলা তাকে ঠান্ডা না লাগার জন্য জোর করে গোসল করিয়েছিলেন; পরে ওগাওয়া স্যার অজ্ঞান হলে তিনি ইউমি কাইকে মেরামতের টাকা দিয়ে দ্রুত চলে যেতে বলেছিলেন—মানুষ হিসেবে তিনি ভালো।
“ওগাওয়া মহিলা? আমি তাকে চিনি, আগেও আমার ক্লায়েন্ট ছিলেন, সত্যিই ভালো মানুষ!”
ইউমি কাইয়ের প্রশংসায় বৃদ্ধা মা চোখে আনন্দের ঝিলিক পেলেন,
“তাই নাকি, তুমি ওগাওয়া পরিবারের মহিলাকে চেনো?”
বৃদ্ধা কথা শেষ করতেই নিচে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল।
ইউমি কাই ও বৃদ্ধা মা সিঁড়ির দিকে তাকালেন, দেখলেন ওগাওয়া মহিলা হাতে মাংস-সবজি নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠছেন।

ইউমি কাই ওপর থেকে নিচের দিকে তাকাল, এই কোণ...
নাক থেকে রক্ত বেরিয়ে আসার উপক্রম!
সিঁড়ি বেয়ে উঠতে ব্যস্ত ওগাওয়া মহিলা বুঝতে পারলেন কেউ আছে, মাথা তুলে তাকালেন, সঙ্গে সঙ্গে ইউমি কাইয়ের সঙ্গে চোখে চোখ পড়ল।
“আহা! তুমি কি সেই পাইপের কাজ করা ছেলেটি? এখানে কী করছো?”
ওগাওয়া মহিলা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—তার বাড়িতে তো কোনো পাইপের কাজ চলছে না। কথা বলতে বলতে তিনি ঠোঁট খুলে হাঁপাচ্ছেন, হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছছেন।
পাশের বৃদ্ধা মা দরজা থেকে মাথা বের করলেন,
“ওগাওয়া মহিলা, এই ছেলেটি আমার কুরিয়ার দিয়ে এসেছে!”
“আহা, কুরিয়ার?”
ওগাওয়া মহিলা অবাক হলেন, পরে ইউমি কাইয়ের ইউনিফর্মে “নিহন ট্রান্সপোর্ট কোম্পানি”র লোগো দেখে জিজ্ঞাসা করলেন,
“তুমি কি কাজ বদলেছো?”
“হ্যাঁ, পাইপের কাজ কঠিন, কুরিয়ারের চাকরিতে বেতন বেশ ভালো, তাই বদলে নিয়েছি।”
“আহা, তাই তো? আমি একদিন স্যারের সঙ্গে...” ওগাওয়া মহিলার কথা ছোট হয়ে শেষমেশ ফিসফিসানি হয়ে গেল, ইউমি কাই শুনতে পেল না।
তবে মনে পড়ল, ওগাওয়া স্যারকে তো চাকরি থেকে ছাঁটাই করা হয়েছে, হয়তো ওগাওয়া মহিলা স্যারের জন্য কুরিয়ারের চাকরি ভাবছেন।
ফিসফিসানি শেষে, ওগাওয়া মহিলা হাতে থাকা মাংস-সবজির কিছু ভাগ বের করে প্রতিবেশী বৃদ্ধা মাকে দিলেন,
“বৃদ্ধা মা, তিনদিনের মাংস-সবজি, আপনি খান, শেষ হয়ে এলে আমাকে বলবেন, আমি আবার কিনে দেব।”
প্রতিবেশী বৃদ্ধা মা হাসিমুখে মাংস-সবজি নিলেন, মানিব্যাগ থেকে কিছু টাকা বের করে ওগাওয়া মহিলাকে দিলেন।
ওগাওয়া মহিলা টাকা গুনে দেখলেন, বৃদ্ধা মা কিছু বেশি দিয়েছেন, ফেরত দিতে চাইলেন, কিন্তু বৃদ্ধা মা কোনোভাবেই ফেরত নিতে দিলেন না।
ওগাওয়া মহিলা বাধ্য হয়ে নিলেন, বললেন পরের বার বেশি কিনে দেবেন।
——————
পুনশ্চ: ধন্যবাদ মন্দ্র ও ফেং ইয়ান বিংশিন ভাইয়ের মাসিক টিকিটের জন্য। আগামীকাল মঙ্গলবার, সুপারিশের ব্যবস্থা মঙ্গলবারের পড়ার তথ্য দেখে হবে। অনুরোধ, আগামীকাল আপডেটের পর পড়ুন। ধন্যবাদ।