পঞ্চম অধ্যায় অপ্রত্যাশিত এক গ্রাহক

টোকিও: এই ভূমিকা-অভিনয় খেলা কিছুটা অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে দেবনাগরী ড্রাগন বরই ঘাস আস্বাদন করেছিল। 2367শব্দ 2026-03-19 09:47:18

নাগিসাকা স্টেশন থেকে বেরিয়ে আসার পর, উনোমি কাই মৎসুএদা ইউগার সাথে বিদায় নিল এবং মোবাইলে ক্লায়েন্ট পাঠানো ঠিকানা দেখে ক্লায়েন্টের বাসস্থানের দিকে রওনা দিল। বহুবার বাঁক নিতে নিতে সে পৌঁছাল এক পুরনো ধরনের অ্যাপার্টমেন্টে। মরচে ধরা বাইরের দেয়াল ভবনের বয়সের সাক্ষী, মাঝে মাঝে কিছু বুনো গাছের ডগা ফাঁকফোকর দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। সে পুরনো রেলিংয়ের সিঁড়ি বেয়ে তিনতলায় উঠে গেল এবং ৩০৩ নম্বর দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। লোহার এই দরজাটা যেন গত শতাব্দীর নিদর্শন।

এটা সত্যিই এক পুরনো দিনের গন্ধমাখা জায়গা!

যদিও সরল রেখায় খুব দূর নয়, তবুও এই অ্যাপার্টমেন্ট আর নিজের বসবাসের বিলাসবহুল অ্যাপার্টমেন্টের মধ্যে পার্থক্য আকাশ-পাতাল। ঘড়ির দিকে তাকাল, ১০:৩৩। মাত্র তিন মিনিট দেরি, ঠিক আছে, হয়ত যানজটের অজুহাত দেয়া যাবে?

টক টক টক...

উনোমি কাই হালকা করে লোহার দরজায় নক করল। কিছু সময় পর ভেতর থেকে পায়ের শব্দ শোনা গেল।

"কে?" ভেতর থেকে এক তরতাজা নারীকণ্ঠ ভেসে এল, কণ্ঠে তারুণ্যের ছাপ।

"আমি, ‘ভবঘুরে কুকুর’ নামে পরিচিত মহিলার অনুরোধে আসা দুঃখ প্রকাশকারী, উনোমি।"

কাইয়ের পরিচয় শুনেই দ্রুত দরজা খুলে গেল। দরজা খুলল এক সোনালি পনিটেল-ওয়ালা, গোলগাল মুখশ্রীর, অল্পবয়সী মেয়েটি। সে নিশ্চিন্তভাবে বাড়ির পোশাকে ছিল—উজ্জ্বল কমলা রঙের সোয়েটশার্ট, নিচে ঢিলেঢালা ছোট প্যান্ট।

মেয়েটি সজ্জিত উনোমি কাইকে দেখে চোখ-মুখ উজ্জ্বল করে তুলল।

"নমস্কার, উনোমি-সান। আমার এক বন্ধু আপনার অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়েছে। সে এখনো ঘুমাচ্ছে, আমি ওকে ডেকে দিচ্ছি!" বলেই সে সাদা লম্বা পা দুলিয়ে ছুটে গেল অন্য ঘরে।

আহ!

উনোমি কাই একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল, এত দেরি করে উঠেও নিজের চেয়ে আরও কেউ দেরি করছে—এই ক্লায়েন্টটা বোধহয় বেশ অগোছালো!

অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকে সে চারপাশটা খেয়াল করল।

সোফার ওপর স্তরে স্তরে কাপড়ের স্তুপ, অন্তত দশ বারোটা থাকবে, অন্তর্বাস ছাড়া সবই আছে। অদ্ভুত, কিছু কাপড় খুব চেনা চেনা লাগছে, কিন্তু ঠিক মনে পড়ছে না কোথায় দেখেছে।

সোফার সামনে চা টেবিলে ব্যবহৃত কাপ-ডিশ এলোমেলোভাবে পড়ে আছে, মেঝেতে কাগজপত্র ছড়িয়ে আছে, ঘরের নানা জায়গায় জিনিসপত্র স্তূপ। এক কথায়, এখানকার প্রতিটি কোণাই ‘অগোছালো’-র নিদর্শন।

এটাই কি মেয়েদের ঘর!? সত্যিই এলোমেলো!

একটু আগের সেই মেয়েটি আবার বেরিয়ে এসে হাসিমুখে বলল, "উনোমি-সান, আমি ওকে ডেকেছি, আপনি একটু বসুন, সে আসছে।" বলেই কাইয়ের পেছনের সোফার দিকে দেখিয়ে থমকে গেল, বুঝল বসার জায়গা নেই, লজ্জায় তার গাল টকটকে।

"একটু অপেক্ষা করুন, আমি গুছিয়ে দিচ্ছি!"

কয়েক দফায় কাপড় নিজের ঘরে নিয়ে গেল সে। যাওয়া-আসার ফাঁকে উনোমি কাই বুঝল, মেয়েটি কাপড়গুলো গুছিয়ে রাখেনি, শুধু ফেলে রেখেছে।

সে কোথা থেকে যেন একটু ময়লা ধরা কাপ বের করে ফুটন্ত পানিতে ধুয়ে জীবাণুমুক্ত করল, তারপর উনোমি কাইয়ের জন্য গরম চা বানিয়ে আনল।

"উনোমি-সান, চা খান!"

মেয়েটি চা এগিয়ে দিল এবং নির্দ্বিধায় কাইয়ের পাশে বসে পড়ল।

"ধন্যবাদ!"

উনোমি কাই চা নিয়ে এক চুমুক দিল, গরম ভাপ চোখে লাগল, এক ধরনের স্বস্তি ছড়িয়ে পড়ল।

হালকা শব্দে চা পান করতে করতে, কিছু চা পাতাও মুখে ঢুকে গেল, কাই সেটা পাত্তা না দিয়ে দাঁত দিয়ে চূর্ণ করে চা-সহ গিলল।

‘ভবঘুরে কুকুর’ নামের ক্লায়েন্ট তখনো বেরোয়নি, সে বুঝতে পারছিল না, মেয়েটি উঠেনি নাকি সাজছে; আর যে মেয়েটি দরজা খুলেছিল সে চুপচাপ কাইয়ের দিকে মাথা কাত করে তাকিয়ে ছিল।

"উনোমি-সান, আমরা কি যোগাযোগের নম্বর দিতে পারি?"

"ক্যাঁ... কাহ কাহ কাহ!"

হঠাৎ মেয়েটির প্রশ্নে চা খেতে খেতে কাই একটু হেঁচকি তুলল, কিছু চা তার প্রাক্তন প্রেমিকা এনে দেয়া স্যুটে পড়ে গেল।

হতবুদ্ধি কাই পকেট থেকে মোবাইল বের করল, সোশ্যাল অ্যাপে ঢুকল।

"ঠিক আছে, কোনো সমস্যা নেই!"

মেয়েটি কাইয়ের কথায় খুশি হয়ে মোবাইল বের করল।

কিঞ্চিৎ পুরনো ঘরের দরজা কড়কড়ে আওয়াজে খুলে গেল, ভেতর থেকে এক মেয়ে বেরিয়ে এল, গায়ে খরগোশের পাজামা, হাই তুলতে তুলতে কাই আর পাশের মেয়েটির দিকে তাকাল।

কোমর ছোঁয়া কালো চুল, পাজামার খরগোশ-কান-ওয়ালা হুডি থেকে বেরিয়ে আছে, ফর্সা মুখে সূক্ষ্ম নাক, ঠোঁট, আর গুছানো প্রিন্সেস-কাট।

"আহ!" মেয়েটি চেঁচিয়ে উঠল, তখনই যোগাযোগ অ্যাপ খোলা দুজন ওদিকে তাকাল।

"উনোমি কাই! তুমি কি পাগল! আমার সামনে গিয়ে ইউজুনের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা দেখাচ্ছো!"

মেয়েটির মুখ দেখে উনোমি কাই যেন পাথর হয়ে গেল।

এটা তো আমার মোবাইলের ওয়ালপেপার!

সে এখানে থাকে কীভাবে!?

তবে কি তিনিই আমার ক্লায়েন্ট—‘ভবঘুরে কুকুর’!?

সোফায় বসা ইয়াজে ইউজুন কৌতূহলে চমৎকার উনোমি কাইয়ের দিকে, তারপর নিজের সহকর্মী ও বন্ধু মিনাশি আয়োই-এর দিকে তাকাল, যেন কোনো এক অজানা কাহিনির গন্ধ পেয়েছে।

"এ? তোমরা কি আগে থেকেই পরিচিত!?"

উনোমি কাই মাথা নাড়ল। ভাবতেই পারেনি, এই অর্ডারটা করতে গিয়ে প্রাক্তনের কাছে এসে পড়বে। আরও মজার ব্যাপার, গতরাতে সে তাকে মেসেজ করেছিল, ফেরার কথা বলেছিল, প্রত্যাখ্যাত হয়ে আজ আবার দেখা—একেবারে আত্মসম্মানে আঘাত। এমনকি ভাবলেই যন্ত্রণা হয়।

মিনাশি আয়োই তখনো চুপচাপ দাঁড়িয়ে, মুখভঙ্গিতে রাগের ছাপ।

"বাহ, কাকতালীয়! উনোমি-সানের সঙ্গে আয়োই-চানের সম্পর্ক বোধহয় খুবই ঘনিষ্ঠ!"

এবার কেউ উত্তর দিল না, কাই আর আয়োই শুধু একে অপরের চোখে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে রইল।

ইউজুন মনে হল ঘরের তাপমাত্রা কমছে, সে আর কথা বলার সাহস করল না, চুপ করে নিজের মধ্যে হারিয়ে গেল।

অনেকক্ষণ পর উনোমি কাই নীরবতা ভেঙ্গে বলল, গলা যতটা সম্ভব শান্ত রাখল, "আয়োই, আমরা তো আলাদা হয়ে গেছি। আমি কার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হব, সেটা তোমার ব্যাপার না।"

মিনাশি আয়োই চোখে বিদ্যুৎ ঝলক নিয়ে বলল, স্বরে ঠাণ্ডা শীতলতা, "ভান করো না। গতকাল যখন আমার কাছে ফিরে আসার অনুরোধ করেছিলে, আমি না করে দিয়েছিলাম, তারপর থেকে আমাকে কাছে আসার আরেকটা পথ খুঁজছো! ইউজুনকে দিয়ে আমাকে জ্বালাতে চাও! আমি তোমাকে ভালোমতো চিনি, উনোমি কাই! দুঃখ প্রকাশকারী—এটা তো তোমারই বুদ্ধি!"

আহ! এ মেয়েটার কল্পনাশক্তি দেখো! মাত্র কয়েক সেকেন্ডেই নিজের মতো করে এক রাশ গল্প বানিয়ে ফেলল, ঠিক যেন কোনো রোমান্টিক উপন্যাসের নায়িকা! ওকে লাইট নভেল না লেখানো সত্যিই সাহিত্যের অপচয়!

"তুমি বাড়িয়ে ভাবছ... তুমি আমার কাছে আর এতটা আকর্ষণীয় নও," উনোমি কাই ঠান্ডা গলায় বলল।

নারী-পুরুষের সম্পর্কে, যখন মেয়েরা অযৌক্তিক ও কল্পনাপ্রবণ হয়, তখন ছেলেদের উচিত ঠান্ডা মাথায় থাকা—তাতে ফাঁদে পড়ার সম্ভাবনা কমে, আবার মেয়েটি পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ হারালে নির্দ্বিধায় বেরিয়ে আসা যায়।

তবে সব কিছুর ব্যতিক্রম আছে। আজ বোধহয় উনোমি কাইয়ের পক্ষে সহজে নিস্তার পাওয়া কঠিন...

আয়োই কাইয়ের মুখ থেকে "তুমি আমার কাছে আর এতটা আকর্ষণীয় নও" শুনে লাল থেকে বেগুনি হয়ে গেল, সারা শরীর কেঁপে উঠল, সে উনোমি কাইয়ের দিকে তেড়ে এল, সোফা থেকে একখানা কুশন তুলে নিল...