অর্ধচল্লিশতম অধ্যায়: তিমুকুই কিয়োতো যেতে চায়

টোকিও: এই ভূমিকা-অভিনয় খেলা কিছুটা অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে দেবনাগরী ড্রাগন বরই ঘাস আস্বাদন করেছিল। 2327শব্দ 2026-03-19 09:47:50

শনিবার ও রবিবার দুই দিন ধরে ছোটো মেয়ে মৃদু জ্বরে ভুগছিল, আর কুই-উনোকি বাইরে যাননি, সারাদিন বাড়িতেই তার সঙ্গে ছিলেন। পুরো দুই দিন তারা পিএস৫-তে ‘ডেমনস সোলস’ আর ‘স্পাইডার-ম্যান মাইলস’ খেলেছে। রাতে ছোটো মেয়েকে নিজের বিছানায় শুতে দিয়েছেন, আর কুই-উনোকি নিজে সোফায় গিয়ে শুয়েছেন।

যদিও ছোটো মেয়ে মোটেই চাননি ভাইয়ের থেকে আলাদা হয়ে ঘুমাতে, ভাইয়ের অনড় আপত্তির কাছে শেষমেশ নীরবে হার মানতে হয়েছে।

সোমবার সকালে ছুটি নিয়ে ছোটো মেয়েকে浅草寺 ও আকিহাবারা ঘুরিয়ে এনেছেন কুই-উনোকি। দেখা গেল, প্রাচীন শহরে বড় হওয়া মেয়ের ঐতিহাসিক স্থানে তেমন আগ্রহ নেই, বরং আকিহাবারার অ্যানিমে চরিত্রগুলোই ওর বেশি পছন্দ হয়েছে। বাড়ি ফেরার সময় কুই-উনোকির হাতে ছিল সাত-আটটা ফিগার।

ছোটো মেয়ে আবার বিশেষভাবে কালো বিড়াল চাচার জন্যও একটা ক্যাট-মেইড পোশাক কিনেছে।

চাচা মোটেও খুশি হয়নি, ছোটো মেয়ের হাত ঝাঁকিয়ে আপত্তি জানাতে চেয়েছে, কিন্তু ছোটো মেয়ে নাছোড়বান্দা, জোর করেই চাচার থাবা ধরে নতুন পোশাক পরিয়ে দিয়েছে।

চাচা অবিরাম “ম্যাঁও ম্যাঁও” করে চেঁচাচ্ছিল, কুই-উনোকি ভান করলেন যেন কিছুই দেখেননি।毕竟, সুস্থ হয়ে ওঠা ছোটো মেয়েকে তুষ্ট করা সহজ নয়; তাকে রাগিয়ে দিলে নিজের ‘কোমরের মাংস’ আবার বিপদে পড়তে পারে।

দিনে ছুটি নেওয়া হলেও রাতে তো কাজ করতেই হবে। আজ রাতের কাজও সেই ব্যর্থ লেখক শিমামোতো মিৎসুকির, এবার দ্বিগুণ পারিশ্রমিকে কুই-উনোকিকে বুক করেছেন, এবং পরপর দুই দিন নিজের বাড়িতেই যেতে বলেছেন।

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা পর্যন্ত ছোটো মেয়ের সঙ্গে ছিলেন কুই-উনোকি, দেখলেন সে তখনও কার্টুন দেখছে। কাঁধে হাত রেখে বললেন,

“বড় হয়ে গেছো, এখনো কার্টুন দেখো, কখন বড় হবে?”

ছোটো মেয়ে গোলাপি ঠোঁট ফোলাল, “ভাইয়ার সামনে আমি চিরকালই ছোটো মেয়ে!”

কুই-উনোকির হাসি পেল, মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “ছোটো মেয়ে, আজ রাতে ভাইয়া তোমার সঙ্গে থাকতে পারবে না।”

“কি!” এতক্ষণ আগলে থাকা ছোটো মেয়ে, ভাইয়ার মুখে এই কথা শুনে যেন পাখা মেলে উঠে দাঁড়াল, একেবারে কুই-উনোকির সামনে এসে দাঁড়াল।

“তুমি কি বলবে আমাকে ছেড়ে আজ রাতে মিজুনাশি আওইর সাথে থাকতে যাচ্ছো?” ছোটো মেয়ে শব্দ ধরে ধরে বলল।

কুই-উনোকি মুখ টিপে হাসলেন, সুন্দর বোন থাকা ভালো বটে, কিন্তু বোনের নিয়ন্ত্রণ-ইচ্ছা বেশি হলে, আর ততটা ভালো লাগে না।

“না না, কিছুই না, এক লেখক আঙ্কেলের বাড়িতে কাজ করতে যাচ্ছি।”

ছোটো মেয়ে দুই হাতে কোমরে ধরে, বড় বড় চোখে কুই-উনোকিকে দেখল, মুখে লেখা ‘বিশ্বাস হচ্ছে না’।

আহ!

কুই-উনোকি অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ফোন থেকে শিমামোতো মিৎসুকির নম্বর বের করে কল দিলেন। শিমামোতো মিৎসুকির নিশ্চিতকরণে ছোটো মেয়ে শেষমেশ বিশ্বাস করল, ভাইয়া মেয়েদের সঙ্গে দেখা করতে নয়, কাজে যাচ্ছেন।

“ভাইয়া, চিন্তা কোরো না, আমার সঙ্গে চাচা আছে, আমি ভয় পাবো না।”

কুই-উনোকি একবার তাকালেন মেইড পোশাক পরা চাচার দিকে, সে অন্ধকারে গুটিসুটি মেরে আছে, কাউকে দেখতে চায় না। কুই-উনোকি মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন, অন্তত এই বিড়ালটার বুদ্ধি বেশ তীক্ষ্ণ।

আসলে বলতে চেয়েছিলেন, কোনো সমস্যা হলে পাশের ঘরের মাতসুএদা ইউয়া-র কাছে যেতে, কিন্তু ছোটো মেয়ের নিজের চারপাশের ছেলেদের প্রতি সংবেদনশীলতার কথা মাথায় রেখে সে কথা আর বললেন না।

এই যুগে তো টোকিওর নিরাপত্তা মোটামুটি ভালো, তবুও যদি কোথাও ফাঁক থাকে, এই বিলাসবহুল অ্যাপার্টমেন্টের আশেপাশে তা হওয়ার সম্ভাবনা কম। আর ছোটো মেয়ে এখন ষোলো বছরের, আর শিশুটি নয়; একা এক রাত থাকলে চিন্তার কিছু নেই।

রাতের খাবার কোথায় রাখবে বলে ছোটো মেয়েকে বুঝিয়ে দিয়ে কুই-উনোকি বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন, পায়ে হেঁটে শিমামোতো মিৎসুকির বাড়ির দিকে গেলেন।

শিমামোতো মিৎসুকি দরজা খুলতেই আবেগে কুই-উনোকিকে জড়িয়ে ধরলেন, দুই হাত শক্ত করে ধরে বুকে চেপে ধরলেন, এতটাই টাইট যে দম নিতে কষ্ট হচ্ছিল।

“কুই-উনোকি-সান, জানো তো, তোমার আইডিয়া মতো লিখে দু’দিনে বিশ হাজার শব্দ লিখেছি, পাঠক ধরে রাখার হার মাত্র দশমিক এক শতাংশ কমেছে! তুমি সত্যিই প্রতিভাবান!”

কুই-উনোকি তার উত্তেজনায় ভ্রুক্ষেপ না করে, একটু বিরক্ত হয়েই তাকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিলেন।

এ দেশে গ্রাহকই রাজা, কিন্তু শিমামোতোদের মতো গ্রাহক হলে কুই-উনোকি মোটেই ভয় পান না। অন্তত যতদিন তার সাহায্য লাগে, ততদিন খারাপ রেটিং দেবেন না।

“এই, শিমামোতো-সান, আমি কিন্তু সমকামী নই, এমন করে জড়িয়ে ধরো না।” কুই-উনোকি বললেন।

শিমামোতো মিৎসুকি একটু লজ্জা পেলেন, বুঝতে পারলেন নিজের আচরণ ঠিক হয়নি, সরে গিয়ে কুই-উনোকিকে ঘরে ডাকলেন।

কুই-উনোকি চেনা ভঙ্গিতে রান্নাঘর থেকে এক কাপ কফি নিয়ে এসে সোফায় বসলেন, বললেন, “চল শুরু করি।”

শিমামোতো মিৎসুকি মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন, তারপর দু’জনে গল্পের পরবর্তী অংশ নিয়ে আলোচনা শুরু করলেন।

কুই-উনোকি আর শিমামোতো মিৎসুকি আলোচনা করতে করতে রাত তিনটা পর্যন্ত জেগে ছিলেন, পরদিন সকাল দশটায় ঘুম থেকে উঠে বাড়ি ফিরে ছোটো মেয়েকে নিয়ে শিবুয়া ইয়োকোচোতে খেতে গেলেন।

রাত হলে আবার শিমামোতো-সানের বাড়ি গেলেন, এবার একটু আগেই ঘুমিয়ে পড়লেন, পরদিন সকাল আটটায় বাড়ি ফিরলেন।

ছোটো মেয়ে তখনও বিছানায় ঘুমোচ্ছেন, চাচাও তাই, পার্থক্য এই যে চাচা সোফায় ঘুমোচ্ছিল।

চৌদ্দ দিনের শরৎ ছুটি প্রায় অর্ধেক শেষ, আজই ছোটো মেয়ের বাড়ি ফেরার দিন। ওর কোনো হোমওয়ার্ক সঙ্গে ছিল না, টোকিওতে আসার উদ্দেশ্যই ছিল ভাইয়ার সঙ্গে সময় কাটানো, হোমওয়ার্ক আনলে সে আনন্দ নষ্ট হতো। ভাইয়ার সঙ্গে ছয় দিন থাকতে পেরে ছোটো মেয়ে খুবই খুশি, এবার বাকি ছুটির কাজ শেষ করতে কিয়োটো ফিরে যাবে।

প্রথমে নাস্তা বানিয়ে ছোটো মেয়েকে ডাকা হল। ওর হাত মুখ ধোয়ার ফাঁকে কুই-উনোকি চুপিচুপি বাইরে বেরিয়ে পাশের দরজায় নক করলেন।

ঠক ঠক ঠক!

মাতসুএদা ইউয়া দরজা খুললেন, কালো স্যুট পরে ছিলেন, মনে হল অফিসে যাচ্ছেন, এত সকালে কুই-উনোকিকে দেখে অবাক হলেন,

“কিছু দরকার, কুই-উনোকি-সান?”

“ইউয়া আপু, আমার বোন কয়েকদিন আগে এসেছিল, আজ ওকে কিয়োটো ফেরত পাঠাতে হবে, যাওয়া-আসায় অন্তত তিন দিন লাগবে, চাচার জন্য ক্যাট ফুড রেখে যাবো, একটু দেখেশুনে দিও।”

বলেই কুই-উনোকি চাবি এগিয়ে দিলেন ইউয়া-র হাতে।

ছোটো মেয়েকে একা শিনকানসেনে কিয়োটো পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না কুই-উনোকি, তাই সাতো নোয়া-র কাছে তিন দিনের ছুটি চাইলেন। সাতো নোয়া সদ্য পাওয়া ভালো রেটিং আর বিশেষত শিমামোতো মিৎসুকির দ্বিগুণ পারিশ্রমিকের কথা ভেবে ছুটি মঞ্জুর করলেন, সঙ্গে শর্ত—পরের সোমবার থেকে প্রতিদিন দিনে অফিসে থাকতে হবে।

আসলে কুই-উনোকি ইচ্ছে করলেই চাকরি ছেড়ে দিতে পারতেন, কিন্তু যখনই পদত্যাগপত্র জমা দিলেন, জানতে পারলেন, চুক্তিতে লেখা আছে—‘এক বছর পূর্ণ না হলে (৩৬৫-বাকি কার্যদিবস)*১০,০০০ ইয়েন ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।’

এই কথা মনে পড়লে কুই-উনোকি বারবার আফসোস করেন, কেন এমন একটা ভরসাহীন কোম্পানির উপর এত বিশ্বাস করেছিলেন! মাত্র কয়েক ডজন পৃষ্ঠার চুক্তি, একটু মন দিয়ে পড়ে নিলেই এমন বিপদে পড়তে হতো না!