ষষ্ঠদশ অধ্যায়: অসম্ভব!

টোকিও: এই ভূমিকা-অভিনয় খেলা কিছুটা অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে দেবনাগরী ড্রাগন বরই ঘাস আস্বাদন করেছিল। 2475শব্দ 2026-03-19 09:47:25

নির্জন নীল পোশাক পরিহিতা এবং তার সহপাঠী আজে ইউপুর্ণ ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন, তারা পরিচালককে আলাপরত অবস্থায় দেখতে পেলেন, এবং তাদের চোখে বিভ্রান্তি ফুটে উঠল।
পেলিকুই সাম্প্রতিককালে তো ক্ষমাপ্রার্থী বিশেষজ্ঞের কাজ করছিলেন, তাহলে কি আবার কেউ পরিচালকের রোষানলে পড়েছে, তাই তাকে পাঠানো হয়েছে পরিচালকের কাছে ক্ষমা চাইতে?
পেলিকুই নিজেও কিছুটা আশ্চর্য হলেন, এমন কাকতালীয় ঘটনা তিনি আশা করেননি।
তার যে দৃশ্যটি আচমকা "জোর করে" তাকে যুক্ত করা হয়েছে, সেটিই কি সেই নাটক, যার কথা তারা দুই দিন আগে বলছিলেন?
তিনি অভিবাদন জানালেন, এবং দুইজনকে বুঝিয়ে বলার প্রস্তুতি নিলেন, কিন্তু তার ব্যাখ্যা দেওয়ার আগেই পরিচালক প্রশ্ন করলেন—
"তোমরা কি এই ছেলেটিকে চেনো?"
"না, চিনি না," নির্জন নীল পোশাক পরিহিতা দৃঢ়ভাবে বলল।
আজে ইউপুর্ণ একবার নীল পোশাক পরিহিতা, একবার পরিচালককে দেখলেন—
"চিনি, তবে ঘনিষ্ঠ নই..."
পেলিকুই চোখ ঘুরিয়ে নীল পোশাক পরিহিতার দিকে তাকালেন।
কি হলো? আমাকে চেনা কি এত লজ্জার? এই দুর্বিনীত আচরণ!
পরিচালক এবার স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন, প্রকৃত ডেলিভারি কর্মীকে অভিনেতা ভেবে, তাকে অকারণে "দুর্ঘটনার" মুখে ফেলে দেওয়া সত্যিই অযথা হয়েছে; সে পরিচিত হোক বা না হোক, পরিচিত হলে কথা বলাটা সহজ হয়।
"তাহলে ঠিক আছে, ঠিক আছে, সবাই তো নিজের মানুষ!"
একজন নারী অভিনেত্রী দূরের কালো গাড়ি থেকে নেমে, পরিচালকের ভিড়ের দিকে এগিয়ে এলেন, জানতে চাইলেন সদ্য শুট করা দৃশ্যটি ঠিক হয়েছে কিনা।
"পরিচালক, একটু আগে... আহ!"
তিনি পেলিকুইর সামনে এসে দাঁড়ালেন—
"ক্ষমাপ্রার্থী মহাশয়? আপনি এখানে কিভাবে এলেন, কী আশ্চর্য!"
পেলিকুই যখন নির্জন নীল পোশাক পরিহিতা ও আজে ইউপুর্ণকে দেখলেন, তখনই ভাবছিলেন, এই শুটিং স্পটে কি তামা নগর লিউকা-র সাথে দেখা হবে? এবং সত্যিই দেখা হয়ে গেল!
দেখে মনে হচ্ছে, সদ্য সংঘটিত দুর্ঘটনার দৃশ্যের কালো গাড়ির নারীই ছিল তামা নগর লিউকা; এভাবে অপ্রত্যাশিতভাবে তার সাথে অভিনয়ও হয়ে গেল।
হাসিমুখে তামা নগর লিউকাকে মাথা নাড়লেন, নীল পোশাক পরিহিতার প্রতি তার অভিবাদনের তুলনায়, স্পষ্টতই বেশি আন্তরিকতা প্রকাশ পেল।
এবার পরিচালকের বিস্ময় প্রকাশ পেল— এই ছেলেটি তো ডেলিভারি কর্মী? আবার "ক্ষমাপ্রার্থী"?
এত সুন্দরী অভিনেত্রীর সাথে পরিচিত; সাধারণ ডেলিভারি কর্মী কি এমন হয়?
"বিষয়টা হলো, আমি সম্প্রতি একটি ডেলিভারি কোম্পানিতে যোগ দিয়েছি, আসলে পণ্য পৌঁছাতে এসেছি..."
পেলিকুই পুরো ঘটনাটির বিস্তারিত বিবরণ দিলেন নির্জন নীল পোশাক পরিহিতা, আজে ইউপুর্ণ ও তামা নগর লিউকাকে।

পরিচালক পাশে দাঁড়িয়ে শুনছিলেন, মাঝে মাঝে দুঃখ প্রকাশ করছিলেন, তার আচরণ যথেষ্ট নম্র ছিল, কোনো অহংকার দেখালেন না।
"ঠিক আছে, ছেলেটা, তুমি আমাদের শুটিং স্পটে কী জিনিস নিয়ে এসেছ?"
পরিচালকের কথায় মনে পড়ল, নিজের ভ্যানের পিছনের অংশে এখনও একটি কৃত্রিম তুষারযন্ত্র রয়েছে।
আহ! দাঁড়াও!
পেলিকুই ছুটে গেলেন সুবারু ভ্যানের পিছনে, সেখানে পিছনের অংশটি চাপা পড়ে বিকৃত হয়ে গেছে; ভাঙা কাচের ফাঁক দিয়ে ভিতরে তাকিয়ে দেখলেন, কালো গাড়িটি কৃত্রিম তুষারযন্ত্রের প্যাকেটের উপরেই সজোরে ধাক্কা দিয়েছে, প্যাকেট থেকে ভাঙা প্লাস্টিক বেরিয়ে এসেছে, সহজেই বোঝা যায়, যন্ত্রটি সম্পূর্ণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে!
পরিচালকও দৌড়ে এলেন, বাক্সের চিহ্ন দেখে গিললেন, মুখ খোলার চেষ্টা করলেন—
"এটা... কি... আমাদের ধার করা... সেই কৃত্রিম তুষারযন্ত্র?"
পেলিকুই মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন—
"আপনার অনুমান ঠিক, এটাই সেই কৃত্রিম তুষারযন্ত্র!"
পরিচালকের ঠোঁট কেঁপে উঠল, মুখের ভাব কিছুটা কাঠিন্য পেল—
"তিন... তিন লাখ ইয়েন!"
"পরিচালক, আমাদের কোম্পানির গাড়িও ভেঙে গেছে, এর দাম প্রায় আশি হাজার ইয়েন..."
এরপর পেলিকুই নির্দ্বিধায় যোগ করলেন, "আমি আপনার কাছ থেকে মানসিক ক্ষতিপূরণ হিসেবে বিশ হাজার ইয়েনই নেব..."
...
পরিচালক অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, শেষ পর্যন্ত দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, পেলিকুইর দিকে মাথা নাড়লেন।
এই নাটকটি ছোট বাজেটের কাজ, মোট বাজেট তিন কোটি; অভিনেতা ও টিমের পারিশ্রমিক এবং দৈনন্দিন খরচেই এক কোটি খরচ হয়েছে, বাকি দুই কোটি খুব হিসেব করে খরচ করতে হয়।
মাত্র একটি ছোট ভুলের কারণে, পেলিকুই আসার সময় তার পরিচয় শোনা হয়নি, ফলে এমন দুর্ঘটনা ঘটল, অকারণে চার লাখ ইয়েনের ক্ষতি হলো, পরিচালকের মনে গভীর অনুশোচনা জন্ম নিল।
পরিচালক দুঃখে ভুগছিলেন, এমন সময় পেলিকুইর চালানো পুরনো সুবারুর মতো আরেকটি গাড়ি শুটিং স্পটে প্রবেশ করল।
পেলিকুই ও পরিচালকের পাশে এসে, জানালা নামিয়ে, এক মধ্যবয়স্ক লোক বেরিয়ে এলেন, মুখে অনেক গর্ত, দাঁত হলুদ, পরিচালকের দিকে হাসিমুখে বললেন—
"পরিচালক, আমি ডি.এ.আই. বিনোদন সংস্থার অভিনেতা মামুরা কামিৎসুকি, রাস্তার জ্যামে একটু দেরি হয়ে গেল, দুঃখিত, গাড়িটা কোথায় রাখব? শুটিং শুরু করা যাবে?"
"চলে যাও!"
পরিচালক চরম খারাপ চেহারার ডেলিভারি কর্মীর অভিনয় দেখে, জমে থাকা রাগ ফেটে বেরিয়ে এল, চিৎকার করে বললেন।
মামুরা কামিৎসুকি নামে অভিনেতা বুঝে গেলেন পরিচালকের মেজাজ ভালো নয়, হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, দ্রুত গাড়ি নিয়ে চলে গেলেন।
এরপর রাতে আরও একটি দৃশ্য শুটিংয়ের কথা ছিল, তুষার রাতে নারী-পুরুষ মুখোমুখি হয়, কিন্তু পেলিকুই এনে দেওয়া কৃত্রিম তুষারযন্ত্র ভেঙে যাওয়ায়, সেই দৃশ্য স্থগিত হলো, পরিচালকের মন খারাপ থাকায়, আজকের শুটিং আগেভাগেই শেষ হয়ে গেল।

কোম্পানির গাড়ি ও পণ্য ভেঙে যাওয়ায়, পেলিকুই ফোন করে অফিসে ঘটনা জানালেন।
বাড়ি ফেরা নিয়ে চিন্তা নেই, কারণ নেজু সাবওয়ে স্টেশনটি চিওদা লাইনের উপরেই, পেলিকুই সহজেই ট্রেনে বাড়ি ফিরতে পারবে, কোনো পরিবর্তন দরকার নেই।
চলে যাওয়ার আগে, নীল পোশাক পরিহিতা ও তার সঙ্গীদের বিদায় জানানো উচিত।
মেকআপ শেডের সামনে এসে, পর্দার ফাঁকা দিয়ে ভিতরে তাকালেন, দেখলেন তামা নগর লিউকা, নির্জন নীল পোশাক পরিহিতা ও আজে ইউপুর্ণ শান্তভাবে মেকআপ তুলছেন।
ভিতরে অন্য অভিনেতা নেই দেখে, পেলিকুই হালকা কাশলেন, পর্দা তুলে ভিতরে ঢুকলেন।
তিন নারী একসাথে তার দিকে ঘুরে তাকালেন।
"মানে, কিছু না থাকলে আমি চলে যাচ্ছি? এসেছি শুধু তোমাদের বিদায় বলতে।" বলে, বিদায়ের জন্য হাত নাড়লেন।
নীল পোশাক পরিহিতা একবার তাকিয়ে মাথা নাড়লেন, আবার মেকআপ তুলতে মন দিলেন।
আজে ইউপুর্ণ মুখ খুলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু নীল পোশাক পরিহিতা কিছু না বলায়, মুখ বন্ধ করে পেলিকুইকে বিদায়ের জন্য হাত নাড়লেন।
"একটু দাঁড়াও!" পেলিকুইকে থামালেন তামা নগর লিউকা।
দুর্ঘটনার দৃশ্যে, নারী চরিত্রের মাথা রক্তাক্ত হয়ে স্টিয়ারিং-এ পড়ে ছিল, তাই মেকআপ তুলতে গিয়ে তামা নগর লিউকা পুরো ভিত্তি মেকআপও তুলে ফেলেছিলেন।
তাতেও তার মুখ অপরূপ ও নিখুঁতই রয়ে গেল।
এক হাতে কানের দুল খুলতে খুলতে, হাসিমুখে পেলিকুইকে জিজ্ঞেস করলেন—
"ক্ষমাপ্রার্থী মহাশয়ের নাম পেলিকুই, তাই তো? পেলিকুই-সান, নমস্কার, আমি আপনাকে আজ রাতের খাবারের জন্য আমন্ত্রণ জানাতে চাই, আপনার কী মত?"
এহ~
পেলিকুই একবার নীল পোশাক পরিহিতার দিকে তাকালেন, এটা কি সাবেক প্রেমিকার সামনে সুন্দরী দ্বারা ডেটের আমন্ত্রণ পাওয়া?
"না!"
পেলিকুই এখনও সিদ্ধান্ত নিতে পারেননি, গ্রহণ করবেন নাকি প্রত্যাখ্যান, কিন্তু কেউ তার হয়ে উত্তর দিল।
——————
পুনশ্চ: ফেং ইয়ান বিনশিন, হুয়ো ডু গামকাই— দুইজন ভাইয়ের মাসিক ভোটের জন্য কৃতজ্ঞতা।