সপ্তাত্তর অধ্যায়: সেখানে একজন আহাম্মক পড়ে গেছে

পরিচ্ছন্নতার দায়িত্বে থাকা মহিলা প্রায় দশ মিনিট ধরে মহিলাদের শৌচাগারে খুঁজে বেড়ালেন। যখন তিনি খালি হাতে বেরিয়ে এলেন, তখনই ইতোকি কুই বুঝতে পারলেন, তিনি এখনও খুঁজে পাননি। ইতোকি কুই ধন্যবাদ জানিয়ে নিরুৎসাহিত হয়ে ফিরে যেতে লাগলেন।
এটা তো আয়াজির সঙ্গে তার বিনিময় করা ভালোবাসার চিহ্ন; ভবিষ্যতে আয়াজি যদি এ বিষয়ে কিছু না বলেন, তিনি গোপনে শ্বশুরের কাছ থেকে একটি নিয়ে নিতে পারেন, কিন্তু তবুও মনে এক ধরনের অপরাধবোধ থেকে যাবে।
কিন্তু যতই খুঁজেছেন, কিছুই পাননি, তাই বাধ্য হয়ে খোঁজা বন্ধ করলেন।
অবাক করার মতো ব্যাপার, সুন্দর সেই ব্যাজটি কীভাবে উধাও হয়ে গেল!
সুজাওয়া হিরে নিশ্চয়ই ব্যাজটি লুকিয়ে রাখেননি; তখন সত্যিই তিনি নিজেকে একদম দুষ্ট বলে মনে করেছিলেন।
তিনি নিজে তখনই খুঁজে দেখেছেন, সত্যিই কিছুই পাননি; কারো拾ে নেওয়ার কথা তো নয়।
একটু ভাবুন!
ইতোকি কুই হঠাৎ মনে করলেন, যখন তিনি শৌচাগারের পৃথক কক্ষে সুজাওয়া হিরের সঙ্গে ছিলেন, তখন পাশের কক্ষে কেউ ছিলেন।
তাহলে কি... পাশের সেই নারী, ব্যাজটি拾ে নিয়েছেন? কিন্তু,拾ে নেওয়ার পর কেন তিনি মালিকের সন্ধান করেননি? নাকি ব্যাজটি সুন্দর বলে নিজেই রেখে দিয়েছেন?
ইতোকি কুই ভাবতে ভাবতে এলিভেটরের দরজা পার হচ্ছিলেন, তখনই এক নারী হঠাৎ বেরিয়ে এসে তাঁর গায়ে ধাক্কা দিলেন।
নারীর বুকে থাকা ফাইলের খাপ ঠিক ইতোকি কুই-এর কোমরে গিয়ে ঠেকল।
পেটের ওপর কঠিন কিছু লাগলে ব্যথা লাগে, ইতোকি কুই স্বভাবতই “আউ!” বলে উঠলেন, যেহেতু অফিসে ছিলেন, তাই শব্দটা খুব নিচু রাখলেন, কারো দৃষ্টি আকর্ষণ হল না।
যে নারী ধাক্কা দিলেন, তাঁর চেহারা সাধারণ—নির্ভুলভাবে বলতে গেলে কিছুটা বিশ্রী; মুখে অনেক দাগ, উঁচু গাল, কিছুটা ছোট মুখ ও তীক্ষ্ণ চিবুক, অনেকেই মেকআপ দিয়ে নিজেকে সুন্দর করতে পারেন, কিন্তু তিনিই সে ধরনের, যাঁকে মেকআপেও ফেরানো যায় না, এমনকি... সার্জারিতেও নয়।
এই নারীকে তিনি চেনেন; সাতো হিয়ের সেক্রেটারি। যদিও চেহারায় আকর্ষণ নেই, কাজের দক্ষতায় তিনি অসাধারণ, বহু সফল পরিকল্পনার জন্য সাতো সাহেবের সম্মান পেয়েছেন, কর্মীদের মাঝে শ্রদ্ধার পাত্র, যেন রোপ্পঙ্গির পাং তোং।
“সেক্রেটারি মহাশয়া, দুঃখিত, আমি কিছুটা আনমনা ছিলাম।”
ইতোকি কুই ক্ষমা চেয়ে তাঁর ফাইলগুলো拾ে দিলেন।
ইতোকি কুই-এর আগে ক্ষমা চাওয়া শুনে সেক্রেটারি বিস্মিত হয়ে বললেন,
“না, না, ইতোকি-সান, আমি তাড়াহুড়ো করছিলাম, ধাক্কা দিয়েছি, আমারই দোষ।”
বলতে বলতে তিনি দ্রুত ফাইলগুলো সংগ্রহ করলেন, সময় অপচয় হল না, নমস্কার জানিয়ে দ্রুত চলে গেলেন, মনে হল সাতো সাহেবের ঘরের দিকে যাচ্ছেন।

সেক্রেটারি চলে যাওয়ার পর ইতোকি কুই কোমর চেপে অফিসের দিকে গেলেন; ফাইলের খাপ খুব গভীরে বিঁধেছিল।
নিজের ডেস্কে ফেরার পথে, একটু স্ন্যাক্স রুমে গিয়ে তিনদরি উলং চা নিলেন, সেই সময়ই মহিলা শৌচাগারের সামনে দেখা হওয়া দুই পুরুষ সহকর্মীর পাশ দিয়ে গেলেন, তারা কৌতূহলী চোখে তাকালেন, যেন বলছেন—
তুমি আর পরিচ্ছন্নতার মহিলা, সম্পর্ক কতদূর এগিয়েছে? আরাম পেয়েছো?
তারা বেশ রসিক!
ইতোকি কুই ঠোঁট চেপে, দৃষ্টি ঘুরিয়ে, তাদের কৌতূহলী দৃষ্টি এড়িয়ে গেলেন।
ইতোকি কুই চলে যাওয়ার পর, দুইজন আস্তে আস্তে একত্র হয়ে গুঞ্জন শুরু করল,
“বাহ! আশ্চর্য!”
সারা সকাল কোনো কাজ ছিল না, নেট উপন্যাস পড়েই কাটিয়ে দিলেন।
দুপুরেও বিশেষ কিছু ঘটল না; উল্লেখযোগ্য বিষয়, সূর্য মেঘে ঢাকা থাকার চব্বিশ ঘণ্টা পর, দুপুর আড়াইটার দিকে অবশেষে তুষারপাত শুরু হল।
টোকিওর আবহাওয়া বদলাতে বেশি সময় লাগে না; গতকাল সকালে বাইরে মাত্র তিন ডিগ্রি, এখন বাইরে তাপমাত্রা নেমে গেছে মাইনাস দশে।
এমন আবহাওয়ায়, বাতাসে ভেসে আসা তুষার মাটিতে পড়ে দ্রুত গলে যায়নি, বরং আস্তে আস্তে জমে উঠল, কাজ শেষে ইতোকি কুই বেরোতে গিয়ে দেখলেন, কয়েক সেন্টিমিটার পুরু হয়ে গেছে।
আজকের দিনটি নিরবচ্ছিন্ন; স্পষ্টতই, ইতোকি কুই অফিসে বসে মূল বেতন নিচ্ছেন, আর অলস সময় কাটাচ্ছেন, এখন তার আয়ুষ্কাল দারিদ্র্য সীমা ছাড়িয়েছে, অন্তত কয়েক দিনের জন্য আর চিন্তা নেই।
শবযাত্রা অভিনেতার কাজের দুই ভাগ শেষ, বিশ্বাস করেন দশ দিনের মধ্যে কাজটি শেষ হবে, যদি আরও কিছু মানুষের মৃত্যু হয়, তিন-চার দিনেই কাজ শেষ হতে পারে।
কাশি কাশি! আমি ইতোকি কুই, বেশি মানুষ মারা যাক, এমনটা চাই না; শুধু চাই, যারা রোগ-যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছেন, তারা যেন দ্রুত শান্তি পান, এই পর্যন্ত।
বাড়ি থেকে বের হবার আগে, ইতোকি কুই বিশেষভাবে তার ডাউন জ্যাকেটের জিপার পুরোপুরি টেনে নিলেন, জিপারের মাথা তার চিবুকে বিঁধে কিছুটা চুলকাচ্ছিল।
অবশ্য, ডাউন জ্যাকেটের হুডও পরে নিলেন; সাধারণত হুড পরতে পছন্দ করেন না, কারণ এতে চুল চেপে যায়।
তবুও, চুল চেপে যাওয়ার চেয়ে, ঠাণ্ডা তুষার গলা দিয়ে ঢুকে পড়া বেশি বিরক্তিকর।
দুই হাত পকেটে রাখা, শীতের অপরিহার্য ভঙ্গি; প্যান্টের পকেটে হাত রাখলে ‘প্রতিদ্বন্দ্বীর ধারণা নেই’ বলে মনে হয়, কিন্তু জামার পকেটে রাখলে কিছুটা অস্বস্তিকর।
তবুও, সবকিছু ভুলে গেলেন, টোকিওর সৌম্য পুরুষও ঠাণ্ডার ভয় পায়।

পূর্ণ প্রস্তুতিতে ইতোকি কুই মানুষের স্রোতের সঙ্গে বেরিয়ে এলেন, তুষারজলযুক্ত মার্বেল সিঁড়িতে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন।
ভাগ্য ভালো, কয়েকবার দুলে গেলেও তার মূল শক্তির জোরে ভারসাম্য ধরে রাখলেন।
বহু মানুষ, বের হওয়ার সময়, একই অভিজ্ঞতা পেলেন, কেউ কেউ পড়ে গেলেন, ফলে ইতোকি কুই-এর দুলে যাওয়ার ভঙ্গি ততটা হাস্যকর মনে হল না।
এখানে, যারা স্থির থাকতে পারে, তারাই বিজয়ী।
মানুষ ছড়িয়ে পড়লে, তীব্র শীতল বাতাসে তুষার উড়ে এসে বুকে লাগে, দুর্বল গড়নের লোকেরা বাতাসে দুলতে থাকে।
তিনি নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিলেন, যে তিনি ‘প্রচুর শারীরিক শক্তি’ কিনে নিয়েছেন, না হলে, মাত্র বেরিয়ে এসে দুবার পড়ে গেলে, লোকদের সামনে মুখ দেখাতে পারতেন না।
ঠিক তখনই, ভাগ্যদেবী যেন তার সঙ্গে মজা করলেন।
“আউ!”—একটি আর্ত চিৎকারের সঙ্গে, ইতোকি কুই পাশ হয়ে পড়ে গেলেন, তুষারপাতে ঢেকে যাওয়া মাটিতে শুয়ে পড়লেন।
সম্ভবত কোণার জায়গায় ছিল, সেখানে বহু মানুষের পায়ের চাপে তুষার জমাট ছিল, ইতোকি কুই একটু অসতর্কতায় পড়ে গেলেন।
দুই হাত পকেটে থাকায়, বের করারও সময় পেলেন না।
“মা, দেখো, সেখানে এক বোকা পড়ে গেল!”
“মা দেখেছে, বাবু, আস্তে বলো, ভদ্রতা শিখতে হবে।”
পেছন থেকে আলোচনা শুনে, ইতোকি কুই বরফে শুয়ে থাকলেন, মুখের তাপমাত্রা অদ্ভুতভাবে বেড়ে গেল।
বরফে পড়ে যাওয়া লজ্জার নয়, শহরের ভিড়ে বরফে পড়ে যাওয়া একটু লজ্জার, তবু সামাজিক মৃত্যু নয়; কিন্তু শিশুর বিদ্রূপে সামাজিক মৃত্যু।
ভাগ্য ভালো, আজ খুব ভালোভাবে ঢেকে রেখেছিলেন, আশেপাশে সহকর্মী থাকলেও কেউ চিনতে পারবে না; চিনুক বা না চিনুক, কালই নতুন ডাউন জ্যাকেট পরব!
——————
ছোট নদীর যোদ্ধার মাসিক টিকিটের জন্য কৃতজ্ঞতা, এবং ইতিমধ্যে ঝুলে থাকা ২০০ পয়েন্টের উপহারেও কৃতজ্ঞতা।