পর্ব পনেরো তরুণ, আমি তোমার ভবিষ্যৎ দেখছি

টোকিও, নেজু

একটি ধূসর-সাদা পুরনো সুভারু ভ্যান শহরের যানবাহনের ভেতর দিয়ে চলছে। ভ্যানটির গায়ে “নিয়ন পরিবহন সংস্থা”-র লোগো আঁকা। চালকের আসনে এক সুদর্শন যুবক ঠোঁট ফুলিয়ে বাঁশি বাজাচ্ছে। আজ সোমবার, হিমি কুইয়ের কুরিয়ার কোম্পানিতে প্রথম কর্মদিবস। আগেই কয়েকটি ডেলিভারি সম্পন্ন করেছে, সিস্টেমে খুলে দেখে, কাজের সংখ্যা এখনো শূন্য। সম্ভবত দিন শেষে একটি সম্পন্ন বলে গণ্য হবে। দশ দিনে মূল কাজটি শেষ করা যাবে, দুই হাজার পুরস্কার—তেমন বড় কিছু নয়।

সামনের লাল বাতি দেখে হিমি কুই ব্রেক চাপল, নেভিগেশনের নির্দেশনায় গন্তব্য আর বেশি দূরে নয়। এই বড় অর্ডারটি, একটি স্টুডিওতে কৃত্রিম তুষার তৈরির যন্ত্র সরবরাহ করতে হবে। গন্তব্য দূর বলে, কাজ শেষে এই অর্ডারটি রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। সিগন্যাল সবুজ হলেই হিমি কুই গ্যাস চেপে দিল। পুরনো সুভারুর ভ্যানটি বিকট শব্দে সামনে দৌড়াল, অন্যান্য গাড়িকে দ্রুত ছাপিয়ে গেল—তীব্র ঝাঁকুনি মাথা ঘুরিয়ে দিল।

বিভিন্ন মোড় ঘুরে হিমি কুই এসে পৌঁছাল একটি বন্ধ রাস্তার কাছে। সামনে মানুষের ভিড় আর যন্ত্রপাতি দেখে নিশ্চিত হল, এটাই গন্তব্য—একটি শুটিং সেট। ঠিক রাস্তার মোড়েই এক মধ্যবয়সী ব্যক্তি তাকে কাগজের গাঁদা হাতে আটকাল। হিমি কুইকে একবার দেখে অবাক হয়ে গেলেও দ্রুত নিজেকে সামলে বলল, “ঠিক সময়ে এসেছ, গাড়ি ভিতরে নিয়ে যাও।” হিমি কুই মাথা নেড়ে গাড়ি স্টুডিওর দিকে চালাল।

গাড়ি চলে যাওয়ার পর মধ্যবয়সী ব্যক্তি ফিসফিস করে বলল, “মানবসম্পদ বিভাগ এমন সুন্দর চেহারার একজনকে খুঁজেছে!” অন্যান্য ক্যামেরা গাড়ির পাশে গাড়িটা রেখে হিমি কুই নেমে এলো। দেখল, নিউ ইয়র্ক ইয়াঙ্কিস ক্যাপ পরা এক বৃদ্ধ এগিয়ে আসছে। মনে হল, যন্ত্রপাতির দায়িত্বে। অভিবাদন জানিয়ে বলল, “আপনি কি এখানে দায়িত্বে আছেন, আমি...” বৃদ্ধ, আগের ব্যক্তির মতোই, তাকে অবাক হয়ে দেখল। কথা শেষ না করতেই কাঁধে হাত রেখে বলল, “তোমার চেহারা দারুণ, অনেক সম্ভাবনা আছে! কিছু বলার দরকার নেই, দ্রুত স্টুডিওর দিকে যাও।”

হিমি কুই হতবাক, কুরিয়ার ডেলিভারির সঙ্গে চেহারার সম্পর্ক কী? হয়তো কিছু বিশেষ সিনেমায় চেহারা জরুরি, সাধারণত তো নয়...

“কী করছ, ছেলেটা? দ্রুত যাও, সবাই তোমার জন্য অপেক্ষা করছে।” বৃদ্ধ দেখে, হিমি কুই কিছু করছে না, তার কাঁধ ঠেলে দিল। দুর্বল শরীরে কয়েকবার কেঁপে, অবাক হয়ে স্টুডিওর দিকে গেল। “আরে! কোথায় যাচ্ছ? গাড়ি নিয়ে যাও!” বৃদ্ধ পুরনো সুভারু ভ্যান দেখিয়ে বলল। এখানে পার্কিং নয়? গাড়ি আরও ভিতরে নিতে হবে? হয়তো শুটিংয়ের সুবিধার জন্য কাছে নিতে বলছে।

“গাড়ি এখানেই রাখবো না?” বৃদ্ধ বিরক্ত মুখে কপালে হাত দিয়ে বলল, “আর কথা বলো না, ভিতরে নিয়ে যাও!” হিমি কুই আবার চালক আসনে বসে গাড়ি স্টুডিওর দিকে চালাল। স্টুডিও বলতে আসলে খোলা জায়গা। কেউ তাকে নির্দিষ্ট জায়গায় গাড়ি রাখতে নির্দেশ দিল। আগের ইয়াঙ্কিস ক্যাপ পরা বৃদ্ধ মেগাফোন হাতে দূরে দাঁড়িয়ে ঘোষণা করল, “সব বিভাগ শুনো! কুরিয়ার গাড়ি এসেছে! প্রস্তুতি নাও, চতুর্দশ দৃশ্যের প্রথম অঙ্ক শুরু হচ্ছে!”

বৃদ্ধ কি পরিচালক? তার নির্দেশে স্টুডিও ব্যস্ত হয়ে উঠল, হিমি কুই বুঝতে পারল, তিনি পরিচালক। এমন সময়, গাড়ির জানালার বাইরে, লাল ভেস্ট পরা কেউ একটি সাধারণ দেখতে, পাতলা ফোমে মোড়া পোশাক ছুড়ে দিল। “দ্রুত পরে নাও, খুব দ্রুত হবে! চিন্তা করো না, বিপদের কিছু নেই!”

একটু থামো! তিনি পরিচালক! বললেন, আমি সম্ভাবনাময়! গাড়ি স্টুডিওতে আনার নির্দেশ দিলেন! হিমি কুই পোশাক পরে বুঝল, কিছু অস্বাভাবিক। পোশাক পরার প্রয়োজন কী? হয়তো তাকে অভিনেতা ভেবে নিয়েছে! হয়তো এই দৃশ্যে কুরিয়ার চরিত্র আছে!

“শুনো! দাঁড়াও!” হিমি কুই জানালা দিয়ে ডাক দিল, ও পোশাক দেওয়া কর্মীকে থামাতে চাইল। কর্মী শুনল না, পরিচালকের মেগাফোনে “ক্যামেরা অন” শব্দ এত জোরে।

হিমি কুই চোখের কোণ দিয়ে দেখল, কয়েকটি ক্যামেরা তার দিকে এগিয়ে আসছে। একটি কালো গাড়ি ভ্যানের বাঁ পেছনে আসছে। গতি বেশি নয়, কিন্তু খুব কাছাকাছি। ভাবার সুযোগ না দিয়েই সোজা ধাক্কা দিল।

“ধপ!” গাড়ি প্রবলভাবে কেঁপে উঠল। সৌভাগ্যবশত, সিটবেল্ট বাঁধা ছিল বলে হিমি কুই আসনে থাকতে পারল, শরীর ধাক্কা খেল স্টিয়ারিংয়ে। পেছন দিকে তাকিয়ে দেখল, কালো গাড়ির সামনে এবং ভ্যানের পেছনে গা ঘেঁষে আছে, ফাঁপা হয়ে গেছে। তুষারযন্ত্রের বাক্স চেপ্টে গেছে।

নিয়ন দেশের ড্রাইভিং ব্যবস্থা ডান হ্যান্ডেল, কালো গাড়ি বাঁ দিক থেকে ধাক্কা দিল, সুভারুর বাঁ পেছন থেকে। দুই চালকের ক্ষতি তেমন হয়নি—দুজনেই বিশেষ ফোমের সুরক্ষা পোশাক পরা। কেবল অসাবধান হিমি কুই, বাঁ পা গিয়ারবক্সে ধাক্কা খেল, একটু ফুলে গেল।

এ কী! আজও সত্যিকারের মানুষ দিয়ে গাড়ি দুর্ঘটনার দৃশ্য! এ দলের এতটা সিরিয়াসতা! হিমি কুই গালাগাল করে সিটবেল্ট খুলে দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল। সে তো কুরিয়ার দিতে এসেছিল, হঠাৎ দুর্ঘটনার দৃশ্যের শুটিংয়ে জড়ানো হল, কপাল তোয়!

“কাট! দারুণ! ছেলেটা, অভিনয়টা একদম বাস্তব! একটু ক্যামেরায় সমস্যা আছে কিনা দেখে নিই, না থাকলে একবারেই হয়ে যাবে!” ইয়াঙ্কিস ক্যাপ পরা পরিচালক মেগাফোন হাতে এগিয়ে আসছে।

“পরিচালক! আপনি ভুল করেছেন! আমি অভিনেতা নই, কুরিয়ার দিতে এসেছি!” হিমি কুই অসন্তুষ্ট হয়ে প্রতিবাদ করল। “কি!? তুমি কি বলছ? তুমি কুরিয়ার চরিত্রে অভিনয় করছ না?” হিমি কুই পকেট থেকে কুঞ্চিত কোম্পানির কার্ড বের করে দেখাল, “আমি নিয়ন পরিবহন সংস্থার কুরিয়ার। আপনাদের দলের জন্য তুষারযন্ত্র দিতে এসেছি!”

“কি!” পরিচালক বিস্ময়ে হিমি কুইয়ের দিকে তাকাল। ভুল হয়ে গেছে! ছেলেটার চেহারার কারণেই তাকে অভিনেতা ভেবে নিয়েছে।

“ছেলেটা, সত্যিই দুঃখিত, এটা আমার অসতর্কতা!” বলেই পরিচালক গভীরভাবে মাথা নত করল, কিছু বলার চেষ্টা করছিল, এমন সময় দুই নারীর কণ্ঠে তাকে থামিয়ে দিল।

“হিমি, তুমি এখানে কেন!”
“ওহ~ হিমি-সান, কী মজার!”