ত্রয়োদশ অধ্যায়: মেঘে মোড়া মানুষ, টিলিমুক

টোকিও: এই ভূমিকা-অভিনয় খেলা কিছুটা অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে দেবনাগরী ড্রাগন বরই ঘাস আস্বাদন করেছিল। 2495শব্দ 2026-03-19 09:47:23

“এই ভদ্রলোক, ভিতরে আসুন।”
তিমুকি কোয়ি রিসেপশনিস্ট মেয়েটির পেছনে পেছনে চললেন, ব্যস্ত অফিসের অঞ্চল অতিক্রম করে পৌঁছালেন সভাপতির কক্ষে।
রিসেপশনিস্ট মেয়েটি দরজায় কয়েকবার নক করল, ভিতর থেকে এক কণ্ঠ ভেসে এল, “ভেতরে আসুন!”
দুজনেই সভাপতির কক্ষে ঢুকলেন। সেখানে এক স্থূলকায় ব্যক্তি বসে আছেন সোফা চেয়ারে, তিমুকি কোয়িকে একবার ভালোভাবে দেখে নিয়ে, রিসেপশনিস্ট মেয়েটিকে হাত নেড়ে বেরিয়ে যেতে বললেন।
“আপনি কে? আমাকে কেন খুঁজছেন?”
“সভাপতি মহাশয়, আমি ওগাওয়া সাহেবের নিযুক্ত দুঃখ প্রকাশকারী, তাঁর পক্ষ থেকে ক্ষমা চাইতে এসেছি।”
সভাপতি কথাটি শুনে ভ্রু কুঁচকালেন,
“ওগাওয়া? আপনি কি ছোট নদীকে বলছেন?”
আহা!
তিমুকি কোয়ি চমকে উঠলেন, তখনই মনে পড়ে গেল, ছোট নদীর ইংরেজি অর্থই ওগাওয়া। সদ্য জাপানে এসে মনোভাব এখনো পূর্বদেশের মতোই, মনে করেছিলেন ওগাওয়া সাহেব বুঝি কোনো বিদেশি।
ওগাওয়া সাহেব হয়তো ভুলে গেছেন, কিংবা ভেবেছেন তিমুকি কোয়ি ‘ছোট নদী’ নামের ইংরেজি জানেন, তাই নিজের নাম বলেননি।
তবে এই পদবি তিমুকি কোয়ির কাছে বেশ পরিচিত, কিছুদিন আগের এক ক্লায়েন্টের পদবিও ছিল ছোট নদী, সেই চরিত্রাভিনয়ের কাজ ছিল তাঁর জন্য এক স্মরণীয় অভিজ্ঞতা।
তিমুকি কোয়ি মাথা নাড়লেন,
“ঠিকই বলেছেন।”
“ও লোকটা কী করছে! কথা বলার দক্ষতা না থাকলেও, কয়েক বছর তো একসাথে কাজ করেছি; ক্ষমা চাইতে দুঃখ প্রকাশকারীর দরকার হয়? অতটা অস্বস্তিকর তো নয়!” সভাপতির মুখে অসন্তুষ্টি।
তিমুকি কোয়ি কাজ নিতে গিয়ে এই প্রশ্নটাই করেছিলেন, ছোট নদী সাহেব কিছু বলেননি, তিনিও আর জিজ্ঞাসা করেননি।
সভাপতির প্রশ্নের সরাসরি উত্তর দিলেন না, তিমুকি কোয়ি কেবল যান্ত্রিকভাবে ইন্টারনেটে পাওয়া ক্ষমা চাওয়ার বাক্যগুলো আওড়ালেন, জলবিহীন নীলপোশাকের কাছে ক্ষমা চাওয়ার তুলনায়, এবার বেশ উদাসীনভাবেই বললেন।
এটা মোটেও তাঁর জলবিহীন নীলপোশাকের প্রতি বিশেষ কোনো অনুভূতি নয়, বরং মূলত কম অর্থ পাওয়ার কারণেই এমন অনাগ্রহ; হ্যাঁ, নিশ্চয়ই তাই!
সভাপতি শুনে, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ করলেন না,
“ক্ষমা চাওয়া আমি মেনে নিতে পারি, তবে কাজে ফিরে আসার শর্ত আগেই বলেছি, ওগাওয়া তা জানে; ওটা না করলে তাকে ফিরতে দেব না!”
সভাপতির কথা বেশ অস্পষ্ট, তবে দুজনের মধ্যে কোনো বিষয় ঠিক হয়েছে।
দুঃখ প্রকাশকারীর ভূমিকা পালন করতে এসে তিমুকি কোয়ি বুঝলেন তাঁর কাছে তথ্য খুবই কম; ছোট নদী সাহেব সামনে কিছু বলেননি, ফোনেও কিছু জানাননি, যেন শুধু তিনিই অন্ধকারে রয়েছেন।
“আমার একটু পরে একটা মিটিং আছে, যদি কোনো দরকার না থাকে, আপনি ফিরে যান; আমার কথাগুলো ওগাওয়া সাহেবকে জানিয়ে দিন।”
সভাপতি তিমুকি কোয়িকে আর কিছু বলার সুযোগ দিলেন না, ফাইলের ফোল্ডার তুলে নিয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে গেলেন, তিমুকি কোয়ির দৃষ্টির বাইরে চলে গেলেন।

তিমুকি কোয়ি নিরুপায়, কক্ষ থেকে বেরিয়ে এলেন, এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ শেষ করলেন, ছোট নদী সাহেবকে পরিস্থিতি জানাতে প্রস্তুত হলেন।
তার আগে তিমুকি কোয়ি নিজের সিস্টেম খুলে দেখলেন।
[মূল কাজ: দুঃখ প্রকাশকারী ১/২ (অসম্পূর্ণ)]
বলা বাহুল্য, সভাপতির কাছে ক্ষমা চাওয়া গৃহীত হলেও, ছোট নদী সাহেবের নির্ধারিত শর্ত পূরণ না হওয়ায় সিস্টেম কাজটিকে সফল বলে গন্য করেনি।
[ছোট নদী সাহেব, সভাপতির কথায় ক্ষমা চাওয়া মেনে নিয়েছেন, কিন্তু কাজে ফিরতে হলে তাঁর শর্ত পূরণ করতে হবে, না করলে ফিরে যেতে পারবেন না।]
বার্তা পাঠিয়ে, তিমুকি কোয়ি কাছাকাছি এক ছোট পার্কের বেঞ্চে বসে বিশ্রাম নিতে লাগলেন, ছোট নদী সাহেবের উত্তর আসার অপেক্ষা করতে লাগলেন।
শিশুরা ফুটবল খেলছে, মায়েরা গৃহকথা নিয়ে হাসিমুখে আড্ডা দিচ্ছে, মাঝে মাঝে বাতাসে গাছের পাতার ঝরে পড়া, কিছুক্ষণ পরপর পরিচ্ছন্নতাকর্মী এসে পরিষ্কার করছে।
দুপুরের সময়, তিমুকি কোয়ি উদাসীনভাবে মোবাইল নিয়ে খেলতে লাগলেন, পেটের ক্ষুধায় গুড়গুড় করতে লাগল।
ছোট নদী সাহেবের উত্তর কেন আসে না? উনি কি টাকা না দিয়েই পালাতে চান?
তত্ত্ব অনুযায়ী, কাজ অসম্পূর্ণ হলেও, ক্লায়েন্ট সাধারণত চার ভাগের এক ভাগ বা তিন ভাগের এক ভাগ অর্থ পরিশোধ করেন, তিমুকি কোয়ির “ক্ষমা গ্রহণ” পর্যায়ে, ছোট নদী সাহেবের কাছে বিশ ভাগের এক ভাগ অর্থ, অর্থাৎ ১০,০০০ ইয়েন দাবি করা মোটেও অযৌক্তিক।
এটা তাঁর তিন-চার দিনের ব্যয়, না, এভাবে তাঁকে পালাতে দেওয়া যাবে না।
তিমুকি কোয়ি মোবাইল খুলে ছোট নদী সাহেবকে অর্থ দাবি করতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ফোনের রিং বাজল, কলটি ছোট নদী সাহেবের।
ফোন ধরলেন,
“হ্যালো, ছোট নদী সাহেব?”
ফোনের ওপাশ থেকে দুর্বল কণ্ঠ ভেসে এল,
“মোশি মোশি... কাশি কাশি... আমি ছোট নদী, আপনি কি দুঃখ প্রকাশকারী?”
“ছোট নদী সাহেব, আমি... আমি...”
তিমুকি কোয়ি খানিকটা দ্বিধাগ্রস্তভাবে বললেন, ফোনের ওপাশের কণ্ঠ তাঁর কাছে কিছুটা পরিচিত মনে হল, নামের সাথে মিলিয়ে ভাবতেই বুঝলেন, এই ক্লায়েন্টই সেই ছোট নদী সাহেব, যিনি গতদিন তাঁর কথায় অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন।
এখনকার দুর্বল স্বর শুনে মনে হল, সত্যিই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন!
“এবার দুঃখ প্রকাশকারীর সাহায্যেই কাজ চলবে, আমাকে একটা ব্যাংক অ্যাকাউন্ট দিন, কমিশন পরে পাঠিয়ে দেব।”
আহা? কাজ এভাবেই শেষ? ছোট নদী সাহেব মনে হচ্ছে পুরোপুরি অর্থ দেবেন?
তাঁকে অসুস্থ করে দেওয়ার কথা মনে পড়ে তিমুকি কোয়ির মনে কিছু অপরাধবোধ জন্ম নিল,
“ছোট নদী সাহেব, কাজ আমি শেষ করতে পারিনি, ৫,০০০ ইয়েন দিলেই যথেষ্ট...”
“কিছু যায় আসে না... আপনি... এভাবেই থাকুন! আচ্ছা, আমার অন্য কাজ আছে, ফোন রাখছি।”

বলেই, ছোট নদী সাহেব তাড়াহুড়ো করে ফোন রেখে দিলেন।
তিমুকি কোয়ি হতবাক হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলেন, দ্বিধা নিয়ে ব্যাংক অ্যাকাউন্ট পাঠালেন।
শিগগিরই মোবাইলে ২০,০০০ ইয়েন জমার বার্তা এল, এই কাজের শুরু থেকে শেষ, সবকিছুই অদ্ভুত মনে হল।
অদ্ভুত ভাবনা সরিয়ে রেখে, তিমুকি কোয়ি চরিত্রাভিনয়ের সিস্টেম খুলে দেখলেন,
[নাম: তিমুকি কোয়ি]
[জীবনঘণ্টা: ৯৭৮ ঘণ্টা]
[গুণ: ০]
[মূল কাজ: দুঃখ প্রকাশকারী ২/২ (সম্পূর্ণ)]
[গৌণ কাজ: প্রেমের সম্পর্ক ০/১ (অসম্পূর্ণ)]
[সৎ কাজ করো, সৌভাগ্য লাভ করো।]
এত সহজেই সম্পূর্ণ হল?
তিমুকি কোয়ি তাড়াতাড়ি কাজের পুরস্কার গ্রহণ করলেন, মনে হল এক মুহূর্ত দেরি হলে সিস্টেম আবার কাজটিকে অসম্পূর্ণ বলে ফেলবে।
শিগগিরই গুণের সংখ্যা ৫০০তে পৌঁছাল, তিমুকি কোয়ি এক মুহূর্তও না ভেবে জীবনঘণ্টা বাড়ানোর বিকল্প বেছে নিলেন।
কোণায় থাকা “গুণের দোকান” আজও তিনি খোলেননি, ভেবে দেখেছেন, সেখানে কোনো লোভনীয় দ্রব্য থাকলে, তাঁর “জীবন বাড়ানোর সংকল্প” দুর্বল হয়ে যেতে পারে।
জীবনঘণ্টা ৯৭৮ থেকে বেড়ে ১৩৭৮ হলেও, গৌণ কাজটি উপেক্ষিত রইল, নতুন মূল কাজও হাজির হল।
[মূল কাজ: কুরিয়ার ০/১০ (অসম্পূর্ণ)]
এই কাজটি বেশ সহজ মনে হচ্ছে, কুরিয়ারের কাজের জন্য তেমন কোনো বিশেষ দক্ষতা লাগে না, শুধু একটু পরিশ্রম বেশি।
তিমুকি কোয়ি প্রথমবার কাজের পাশে এই ধরনের শর্ত দেখে, কৌতূহল হল কোন কোম্পানি এটা।
পুরস্কার দেখে অবাক হলেন, ২০০০ গুণ! এতো সহজে গুণ অর্জন হবে?
————————
পুনশ্চ: ছোট নদী সাহেবের কাজের বর্ণনা কিছুটা অস্পষ্ট? শুধু বলতে পারি, তিনি পরে আবার আসবেন, অপেক্ষায় থাকুন।