বাইশতম অধ্যায়: তকুগুইর প্রত্যাবর্তন

টোকিও: এই ভূমিকা-অভিনয় খেলা কিছুটা অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে দেবনাগরী ড্রাগন বরই ঘাস আস্বাদন করেছিল। 2386শব্দ 2026-03-19 09:47:31

"হ্যালো, ছোট কুই, তুমি তো?"
ইউমোকুই কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে উত্তর দিল,
"হ্যাঁ...তো...তোকুয়ি কাকু।"
ফোনের অপর পাশ থেকে কথা বলছিল ইউমোকুইয়ের আপন কাকা—ইউমোতোকুয়ি, বর্তমানে কিয়োটো অঞ্চলের গভর্নর।
কিয়োটো অঞ্চল হচ্ছে ইউমোকুই পরিবারের মূল ঘাঁটি, এখানেই ইউমোকুই তার শৈশব কাটিয়েছে। মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ওঠার আগ পর্যন্ত, সে তার মা-বাবার সঙ্গে টোকিও অঞ্চলে চলে যায়।
তার মা-বাবা কাজের ব্যস্ততায় অধিকাংশ সময় থাকতেন, তাই ছোট ইউমোকুইয়ের বেড়ে ওঠার সঙ্গী ছিল অলস, নির্লিপ্ত কাকা ইউমোতোকুয়ি; তখন সে কাকাটির উপর খুব বেশি নির্ভর করত।
কিন্তু ইউমোকুই আর কাকা ইউমোতোকুয়ির সম্পর্কের ভাঙন শুরু হয় তার মা-বাবার মৃত্যুর পর।
ইউমোকুইয়ের দাদার মৃত্যুর আগে তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, তার সময় ফুরিয়ে এসেছে; যাওয়ার আগে তিনি চেয়েছিলেন, তার দুই ছেলের একজনকে কিয়োটো অঞ্চলের গভর্নরের পদে বসাতে, যাতে নিশ্চিন্তে বিদায় নিতে পারেন।
তখন ইউমোকুইয়ের বাবা ইতিমধ্যেই টোকিও অঞ্চলের উপ-গভর্নরের পদে ছিলেন; কিয়োটোতে গভর্নর হিসেবে গেলে নামের দিক থেকে পদোন্নতি হলেও, আসলে তা শুধু স্থানান্তর। তাই তিনি ফিরতে চাননি।
দাদাও চেয়েছিলেন না বড় ছেলে ফিরুক; কিন্তু ছোট ছেলে, ইউমোতোকুয়ি, বরাবরই অলস, বন্ধুদের সঙ্গে উত্তেজনাপূর্ণ খেলাধুলা করতে ভালোবাসেন, গভর্নর হওয়ার ব্যাপারে একদম অজ্ঞ।
এইভাবে অযোগ্য ইউমোতোকুয়িকে দেখে, কিয়োটো অঞ্চলের নিয়ন্ত্রণ হারানোর আশঙ্কায়, দাদা বাধ্য হয়ে টোকিও থেকে ইউমোকুইয়ের মা-বাবাকে ফেরত আনেন।
কিন্তু এই ফিরিয়ে আনার ঘটনায় ঘটে যায় ভয়াবহ দুর্ঘটনা—ইউমোকুইয়ের মা-বাবা কিয়োটো ফেরার পথে মহাসড়কে দুর্ঘটনায় প্রাণ হারান।
কিয়োটোতে ছেলের ফেরার অপেক্ষায় থাকা দাদার কাছে খবর পৌঁছতেই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন, কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর মৃত্যু হয়।
টোকিওতে পড়াশোনা করা ইউমোকুই, মা-বাবার মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে, পরিবারের সিদ্ধান্তের ওপর ক্ষোভে ফেটে পড়ে, আরো বেশি ক্ষোভ জন্মায় অযোগ্য কাকার প্রতি।
এরপর থেকে সে পরিবারের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে, শুধু চাচাতো বোন ইউমোকুই মারুকো ছাড়া, ইউমোকুই ও পরিবারের মাঝে সাত-আট বছর ধরে কোনো যোগাযোগ নেই।
শুধু মারুকোর মাধ্যমে সে জানতে পারে, সেই হাস্যরসাত্মক কাকা এখন অনেক পরিণত হয়েছে; বর্তমানে কিয়োটো অঞ্চলের গভর্নরের পদে স্থিতিশীলভাবে বসে আছে, ইউমোকুই পরিবার কিয়োটোকে এক অটুট দুর্গে পরিণত করেছে।
এখন এই পরিস্থিতিতে, ইউমোকুই নিজের জন্ম পরিবারের রাজনৈতিক শক্তি ছাড়া আর কোনো উপায় দেখছে না।
মায়ের দিকের পরিবারের মূল প্রভাব রাজনীতিতে নেই, এই সময় তাদের ওপর ভরসা করা যায় না।
নানী পরিচালিত নিজস্ব কোম্পানির অবস্থা ঋণে পরিপূর্ণ, এখন নানীকে বিরক্ত করলে তাঁর সমস্যা আরও বাড়বে, ইউমোকুইকে সাহায্য করতে পারবে না।
যদি বলা যায় ইউমোকুই এই ফোন করতে চাইছিল না, তার কারণ মূলত পুরনো "ইউমোকুই"র আবেগ; এখন সে নিজের পরিচয়ে ফিরে এসেছে, ফোন করতে অস্বস্তি কিছুটা আছে, তবে খুব বেশি নয়।
"ছোট কুই, ভুল না হলে, আট বছর হয়ে গেছে, আট বছর ধরে কাকার সঙ্গে কোনো কথা হয়নি..."
"হ্যাঁ।"

"কোনো সমস্যায় পড়েছ, বলো, সহজেই কিছু না হলে তুমি আমাকে ফোন করতে না।"
"আমি, সত্যিই কিছু সমস্যায় পড়েছি..."
ইউমোকুই আজকের ঘটনা একে একে কাকার কাছে বলল।
"তুচ্ছ ব্যাপার, একটু অপেক্ষা করো, সব ঠিক হয়ে যাবে।"
"উঁ, ধন্য... ধন্যবাদ তোকুয়ি কাকু।"
"সবাই পরিবারের মানুষ, ধন্যবাদ বলার কী আছে? ঠিক আছে, মারুকো তোমাকে খুব মনে করছে, বলেছে শরৎ ছুটিতে তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়।"
"ঠিক আছে, জানলাম।"
ফোন রেখে ইউমোকুই তার মোবাইল উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মকর্তা তাকায়ামার হাতে দিল।
"ফের সব হয়ে গেছে?"
"হ্যাঁ, হয়ে গেছে!" ইউমোকুই উত্তর দিল।
কিছুক্ষণ পরেই তাকায়ামা ফোন পেল, তাতে নির্দেশ দেওয়া হল দ্রুত ইউমোকুইকে ছেড়ে দিতে।
তাকায়ামা সামনে দাঁড়ানো এই ডেলিভারি ইউনিফর্ম পরা সুদর্শন তরুণকে দেখল, কয়েকটি কথা বলেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেল, নিশ্চয়ই তার পরিচয় গভীর।
আহা, এই যুগে বড় পরিবারের ছেলেরা কি জীবনকে একটু অন্যভাবে দেখতে চায়? কখনো পাইপ মিস্ত্রি, কখনো ডেলিভারি কর্মী!
"ইউমোকুই-সান, আপনি যেতে পারেন!"
"আপনার কষ্ট হয়েছে, তাকায়ামা পুলিশ কর্মকর্তা।"
ইউমোকুই উঠে দাঁড়াল, দরজার দিকে এগিয়ে গেল, হঠাৎ থেমে ফিরে জিজ্ঞেস করল,
"তাহলে ওকাওয়া সাহেব কোথায়?"
তাকাগি পুলিশ কর্মকর্তা হাসলেন,
"চিন্তা করবেন না, তিনিও যেতে পারবেন।"
ইউমোকুই মাথা নাড়ল, বেরিয়ে আসার পর ঠিক তখনই ওকাওয়া সাহেবের সঙ্গে দেখা হল।
ওকাওয়া সাহেব ইউমোকুইকে দেখে দ্রুত এগিয়ে তাঁর পাশে এলেন।
"ইউমোকুই-সান, আপনি ঠিক আছেন তো!"

"আমি ঠিক আছি, আপনার শুভেচ্ছার জন্য ধন্যবাদ, ওকাওয়া সাহেব।"
"আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ ইউমোকুই-সান, কিন্তু যদি আমার কারণে আপনার কোনো ক্ষতি হয়, আমি সারাজীবন শান্তি পাব না।"
ওকাওয়া সাহেব ইউমোকুইয়ের হাত ধরলেন, আন্তরিকভাবে তাঁর দিকে তাকালেন, চোখে ঝলকানি।
ইউমোকুই ওকাওয়া সাহেবের হাত চাপ দিল, কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় তাঁর পেট থেকে শব্দ বেরোল, চিন্তা ভেঙে দিল।
করিডরের শেষের জানালা দিয়ে দেখা গেল না সূর্যাস্ত, ক্ষীণ আলো ফিকে করিডরে ছড়িয়ে পড়েছে, সময়ের প্রবাহকে সাক্ষ্য দিচ্ছে।
আজকের বিকেলে অনেক কিছু ঘটে গেছে—দাদির কাছে প্যাকেট পৌঁছে দেওয়া, ছাদে পানির ট্যাংকে ভাসমান মৃতদেহ, ওকাওয়া ইউইচি অশ্লীল ব্যবস্থাপকের হয়রানি, থানায় জিজ্ঞাসাবাদ, অজান্তেই খেয়াল হল, এখন খাওয়ার সময়।
ওকাওয়া সাহেবও ইউমোকুইয়ের পেটের শব্দ শুনলেন, নিজে থেকেই বললেন,
"ইউমোকুই-সান, আমি জানি কাছেই একটা চমৎকার খাবারের দোকান আছে, চলুন সেখানে খাই!"
ইউমোকুই নিজের অপ্রিয় পেটটা চাপ দিল, একরকম হাসলেন, মাথা নাড়লেন।
বিকেলের আলাপচারিতায় ইউমোকুই জানল, সাধারণত এই সময়ে ওকাওয়া সাহেব খাওয়া প্রস্তুত করেন, হাসপাতালে ইউইচিকে দেখতে যান।
কিন্তু এখন...
ওকাওয়া সাহেব সম্ভবত ইউইচিকে দেখতে যাবেন না।
দুজন কাঁধে কাঁধ রেখে থানার বাইরে বেরিয়ে পাঁচশো মিটার হাঁটলেন, এসে পৌঁছালেন এক ছোট্ট ‘জাপানি’ রেস্তোরাঁয়।
দোকানের মালিকনি মনে হয় ওকাওয়া সাহেবের পরিচিত; তিনি ওকাওয়া সাহেবের সঙ্গে এক অচেনা সুদর্শন তরুণকে দেখে অবাক হলেন।
সাধারণত ওকাওয়া সাহেব খুব সচ্চরিত্র, স্বামীর প্রতি বিশ্বস্ত; দোকানে কোনো পুরুষ গ্রাহক তাঁর সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়ে কথা বললে, তিনি সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করেন—হোক সে ধনী ব্যবসায়ী, কিংবা তরুণ ছাত্র।
তিনি কোনোভাবেই ওকাওয়া সাহেবের প্রতি অবিশ্বাস্য আচরণ করেন না।
দোকানদার এগিয়ে এসে সন্দেহভাজনভাবে জিজ্ঞেস করলেন,
"ওকাওয়া ম্যাডাম, এ কি আপনার ভাই?"
"না, বন্ধু।" ওকাওয়া সাহেব নিশ্চিতভাবে উত্তর দিলেন।
"ওহ, তাহলে আপনারা আসন পছন্দ করুন।" দোকানদার লজ্জায় হাসলেন, ওকাওয়া সাহেব ও ইউমোকুইকে দোকানে আমন্ত্রণ জানালেন।
এই দোকানটি ছোট হলেও, সবকিছুই আছে; কাউন্টার, টেবিল ও ব্যক্তিগত কক্ষসহ।
ইউমোকুই মূলত কাউন্টারে বসে খেতে চেয়েছিল, কারণ জাপানে এ ধরনের খাওয়া বেশ জনপ্রিয়। কিন্তু ওকাওয়া সাহেব শুনলেন ব্যক্তিগত কক্ষ ফাঁকা আছে, দৃঢ়ভাবে তাঁকে সেখানেই নিয়ে গেলেন, ইউমোকুই বাধ্য হয়ে মানলেন।