বাহাত্তরতম অধ্যায়: উত্তর নতুনিয় উদ্যানের আকস্মিক সাক্ষাৎ

টোকিও: এই ভূমিকা-অভিনয় খেলা কিছুটা অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে দেবনাগরী ড্রাগন বরই ঘাস আস্বাদন করেছিল। 2340শব্দ 2026-03-19 09:48:16

দুজন স্টেশন থেকে বেরিয়ে প্রায় দশ মিনিট হাঁটার পর পৌঁছাল এক স্থানে, নাম “নেরিমা ওয়ার্ড উত্তর শিনয়ো পার্ক”, পার্কটি খুব বড় নয়, হিতাগি কুইয়ের অ্যাপার্টমেন্টের কাছে আকাসাকা পার্কের মতোই। পার্কের এক কোণে প্রায় তিনশো বর্গমিটারের একটি কবরস্থান রয়েছে, সেখানে বড় ছোট মিলিয়ে চল্লিশেরও বেশি সমাধি ফলক বসানো।

যদিও কবরস্থানের আয়তন ছোট, আজ শ্রদ্ধা জানাতে আসা মানুষের সংখ্যা খুব বেশি নয়; হিতাগি কুই, শিরাসা সুমি এ ছাড়া, শুধু একজন চুলে রুপালি কার্ল করা বৃদ্ধা এসেছেন, দেখে মনে হয় তিনি তার মৃত স্বামীর জন্য পুষ্পার্ঘ্য দিতে এসেছেন।

গ্রাহকের দেওয়া তথ্য অনুযায়ী, দাদার নাম ছিল উচিদা শোজিন, দাদির নাম উচিদা হানাকো; এই দুই নাম খোদাই করা সমাধি ফলকটি কবরস্থানের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে অবস্থিত।

সমাধির সামনে এসে দেখা গেল ধূপদানিতে এখনো প্রচুর ছাই রয়েছে, শুধু শ্রদ্ধা নিবেদন করার মঞ্চে শুকনো পাতা জমে আছে, কেউ পরিষ্কার করেনি। পার্কের কবরস্থানে সাধারণত এভাবেই হয়, বিশেষ করে শরতে; যদি আত্মীয়স্বজনরা সময়মতো এসে পরিষ্কার না করেন, মঞ্চটি দ্রুতই শুকনো পাতায় ঢেকে যায়।

শিরাসা সুমি তার ব্যাগ থেকে অফিস থেকে আনা ছোট ট্রাইপডটি বের করল, নিজের মোবাইল সেট করে আস্তে জিজ্ঞেস করল, “এখনি শুরু করব?”

হিতাগি কুই মাথা নাড়তে যাচ্ছিল, হঠাৎ মনে পড়ল মাহজং গুছানো হয়নি, তাড়াতাড়ি বলল, “আগে মাহজং সাজিয়ে নিই।”

বলেই, হিতাগি কুই এক থেকে আট পর্যন্ত একেকটি করে সাথে তিনটি নয় মান, আর তিনটি নাই ম্যান কার্ড বের করল। তারপর একটি নয় ম্যান আলাদা করে হাতে রাখল, শিরাসা সুমিকে ইশারায় জানাল শুরু করা যেতে পারে।

তারা ট্রাইপড ঠিক করল, নিশ্চিত হয়ে নিল মোবাইলে সমাধি ও দুজনের পেছনের দৃশ্য ধরা পড়বে। প্রথমে তারা মঞ্চের শুকনো পাতা পরিষ্কার করল, তিনটি ধূপ ধরাল, তারপর সমাধির সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।

ক্যামেরার দিকে পিঠ থাকায়, কেবল কৃত্রিম কান্নার ভাব দেখালেই চলবে, সত্যি সত্যি চোখের জল ফেলার দরকার নেই।

“দাদু! দিদি! তোমাদের নাতি এসেছি দেখতে!” হিতাগি কুই প্রথমে বলল।

“উঁহুউঁ~” শিরাসা সুমি শুধু কান্নার আওয়াজ করল, কোনো কথা বলল না; সাধারণত যিনি খুব একটা কথা বলেন না, আজকের এই পরিস্থিতিতে অপরিচিতের সামনে কান্নার ভান করাটাই তার জন্য যথেষ্ট কঠিন ছিল।

“দাদু, আপনি তো খুবই পছন্দ করতেন মদ, নাতি-নাতনি আপনাকে মদ এনেছে, নিন, একটু চেখে দেখুন।”

“উঁহুউঁ~”

তারা দোকান থেকে কেনা তিনশ ইয়েনের নিম্নমানের সাকে বের করল, মঞ্চের উপরে ঢেলে দিল। তারপর হিতাগি কুই গুছিয়ে রাখা মাহজং কার্ডগুলো বের করে মঞ্চে সাজিয়ে রাখল।

নয় রত্ন প্রদীপ একবার তৈরি হলে এক থেকে নয় পর্যন্ত যেকোনো কার্ডের সঙ্গে মিলিয়ে যায়, তবে এই রকম হাতে অবধারিতভাবেই এক রঙ, একজোড়া এক-নয়, ছয়টি ধারাবাহিক, এবং পরিষ্কার ড্রাগনের বৈশিষ্ট্য থাকে, তাই আলাদা করে কোনো নাম্বার যোগ হয় না; যদিও হাতে দুর্লভ, কার্যকারিতার দিক থেকে খুব বেশি লাভজনক নয়, খুব কম মানুষই ইচ্ছাকৃতভাবে এই হাত গড়ে।

“দিদি! নাতি জানে আপনি মাহজং খেলতে ভালোবাসতেন, নিজেকে বলতেন প্রদীপ রানি, কিন্তু আজীবন নয় রত্ন প্রদীপ করতে পারেননি, আজ, নাতি আপনার জন্য করে দেখাল!”

“উঁহুউঁ~”

এবার, হিতাগি কুই পকেট থেকে একটি নয় ম্যান বের করে মঞ্চে আলতো করে রাখল, হাতে থাকা তেরোটি কার্ড একসঙ্গে ঠেলে দিয়ে নাটকীয়ভাবে চিৎকার করে উঠল, “হোলো! নয় রত্ন প্রদীপ স্বচালিত!”

“উঁহুউঁ~”

তারা কার্ডগুলো গুছিয়ে সামনে ঠেলে দিল, আরো কয়েক সেকেন্ড হাঁটু গেড়ে থাকল, তারপর হিতাগি কুই ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, শিরাসা সুমিও তার সাথে উঠে দাঁড়াল।

এই কাজ এখানেই শেষ, ষোলো হাজার ইয়েন সহজেই হাতে এল।

তারা ঘুরতেই দেখে এক নারী তাদের পেছনে দাঁড়িয়ে, ক্যামেরার পাশে, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন।

নারীটি কালো কোট পরা, ছিপছিপে, উচ্চতা প্রায় একশ পঁচাত্তর সেন্টিমিটার, চুল ছোট করে কাটা, দারুণ নাকের সেঞ্চুর, চেহারায় অপরূপ আকর্ষণ।

“তামা... তামাশিরি মিস!” হিতাগি কুই অবচেতনে বলে উঠল।

এখানে এসে তামাশিরি রিউকা, এই বিখ্যাত তারকাকে দেখতে পাবে ভাবেইনি হিতাগি কুই, তাও আবার কবরস্থানে।

আর নিজে কৃত্রিম কান্না, ভান করা আজ্ঞাবহ নাতি-নাতনি সাজার দৃশ্য, পরিচিত কেউ দেখে ফেললে অস্বস্তি হবেই।

হিতাগি কুই মোবাইলের ভিডিও বন্ধ করতে করতে তামাশিরি রিউকাকে জিজ্ঞেস করল, “তামাশিরি মিস, আপনি এখানে কেন?”

তামাশিরি রিউকা কাঁধ ঝাঁকালেন, সুন্দর চোখে হিতাগি কুই ও শিরাসা সুমির দিকে এক ঝলক তাকিয়ে হেসে বললেন, “এটা আসলে আমিও আপনার কাছে জানতে চাচ্ছিলাম।”

শিরাসা সুমি একপাশে নীরবে দাঁড়িয়ে এই হঠাৎ আসা নারীকে পর্যবেক্ষণ করল; বুঝতে পারছে হিতাগি কুই তার পরিচিত, নারীর দৃষ্টি কেন জানি তার ভিতরে এক ধরনের অস্বস্তি জাগিয়ে তুলল, তবে ঠিক কোথায় অস্বস্তি লাগছে বলতে পারল না।

“হা হা, এই সমাধির সন্তানেরা বিদেশে, ফ্লাইট বাতিল হয়েছে, তারা আসতে পারেনি, তাই অনলাইনে অর্ডার দিয়ে আমাদের মতো কাউকে নিয়োগ দিয়েছে, আমরাই এসেছি।” হিতাগি কুই হাসিমুখে ব্যাখ্যা করল।

তামাশিরি রিউকার ভ্রু সামান্য কুঁচকালো, তবে সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক হয়ে মৃদু হেসে বললেন,

“তোমার কাজের পরিধি তো বেশ বিস্তৃত।”

“হা হা, খেয়ে-পরে বাঁচার জন্য। আপনি? আপনি এখানে কেন?” হিতাগি কুই জানতে চাইল।

এরপর তামাশিরি রিউকা তার এখানে আসার কারণ খোলাসা করলেন।

আসলে, তামাশিরি রিউকা জাপান বিশ্ববিদ্যালয়ের চারুকলা বিভাগ থেকে পাশ করেছেন; আজ যাদের কবর জিয়ারত করতে এসেছিল হিতাগি কুই ও শিরাসা সুমি, তারা তামাশিরি রিউকার বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক দম্পতি।

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সদ্য পাশ করা অবস্থায় তামাশিরি রিউকার অভিনয়জীবন খুব একটা মসৃণ ছিল না, অনেক নাটকের অডিশনে ব্যর্থ হন, শেষমেশ এই শিক্ষক দম্পতির সহায়তায় এক সহপাঠীর পরিচালিত টিভি নাটকে সুযোগ পেয়ে রাতারাতি জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন। পরবর্তী জীবনেও এই দম্পতি তাকে বহু সহায়তা দিয়েছেন, তাঁর শিল্পী জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পথপ্রদর্শক ছিলেন তারা।

প্রথম যখন জানলেন এই দম্পতি অগ্নিকাণ্ডে প্রাণ হারিয়েছেন, তখন দু’দিন ধরে কিছুই খেতে পারেননি তামাশিরি রিউকা।

এরপর থেকে প্রতি মৃত্যুবার্ষিকীতে তিনি এখানে এসে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন।

“আপনার দুঃখে সমবেদনা।”—তামাশিরি রিউকার কথা শুনে হিতাগি কুই সান্ত্বনা দিল।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা শিরাসা সুমি তখনই চিনে ফেলল, এই লিলিফ্লাওয়ার কাট চুলের নারীই আসলে তারকা তামাশিরি রিউকা।

তবে, তিনি যেহেতু তারকা-ভক্ত নন, তাই খুব বেশি বিস্ময় প্রকাশ করলেন না।

তামাশিরি রিউকা বলার পর, ব্যাগ থেকে একগুচ্ছ তাজা ফুল বের করে সমাধির সামনে রেখে, গম্ভীর ও শ্রদ্ধাভরে তিনবার প্রণাম করলেন।

শ্রদ্ধা শেষ হলে, তিনজন একসাথে নেরিমা ওয়ার্ড উত্তর শিনয়ো পার্ক ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। বেরোতে না বেরোতেই তামাশিরি রিউকা মাস্ক ও চশমা পরে নিলেন, যাতে কেউ চিনতে না পারে।

হিতাগি কুই মূলত শিরাসা সুমির সঙ্গে আগেই চলে যেতে চেয়েছিল, উদ্দেশ্য ছিল আন্ডারগ্রাউন্ড ট্রেনের নতুন এগোতা স্টেশনে যাওয়া।

অবাক করা বিষয়, এতো বড় তারকা হয়েও তিনিও আন্ডারগ্রাউন্ড ট্রেনে এসেছেন, তাই সবাই একসাথে স্টেশনের দিকে রওনা হলেন।

তারা কয়েক কদম হাঁটার পর, তামাশিরি রিউকা হঠাৎ থেমে গিয়ে প্রস্তাব দিলেন, “আমি এই এলাকায় ছয় বছর জাপান বিশ্ববিদ্যালয়ের চারুকলা বিভাগে পড়েছি, এখানে সবকিছু আমার নখদর্পণে। হিতাগি কুই, তুমি তো চীনা খাবারে আগ্রহী, এখানে আমার জানা একটা দারুণ চীনা রেস্তোরাঁ আছে, চল না একসঙ্গে চেখে দেখা যাক।”