অষ্টম অধ্যায়: তুমি এবং সে বেশ মানানসই এক জুটি।

টোকিও: এই ভূমিকা-অভিনয় খেলা কিছুটা অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে দেবনাগরী ড্রাগন বরই ঘাস আস্বাদন করেছিল। 2539শব্দ 2026-03-19 09:47:20

যূগশহরের লিউকা ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করল, দরজা বন্ধ করতে উদ্যত।
ঈনোকি কাই কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল, চায় না যেন তার ক্ষমা চাওয়া জীবনের প্রথম কাজ এভাবে শেষ হয়ে যায়। সে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে, গভীরভাবে নমস্কার করল:
“যূগশহর শিক্ষক! আমি আপনার একান্ত অনুরাগী!”
“ধন্যবাদ।”
যূগশহর লিউকা বিন্দুমাত্র থেমে গেল না, নিজের কাজে ব্যস্ত রইল।
বিপদ! নিজের অনুরাগীকেও কি এত নির্দয়ভাবে ঠেলে দেওয়া হবে?
ঈনোকি কাই জানে যূগশহর লিউকা নামটায় কিছু পরিচিতি আছে, যদিও সম্প্রতি উইকিপিডিয়ায় তার তথ্য খুঁজে নিয়েছে, তবু তার সৃষ্টি সম্পর্কে গভীরভাবে জানে না।
পূর্বজীবনে অনলাইন সঙ্গীতের তালিকায় যূগশহর নামের এক শিল্পীর গাওয়া "জীবনের বৃক্ষ" ছিল সংগ্রহে। যূগশহর খুব বড় পদবি নয়, যূগশহর লিউকা আবার চলচ্চিত্র, নাটক ও গান তিনটি ক্ষেত্রেই বিখ্যাত, নিশ্চয় এই গানটি তারই গাওয়া।
“যূগশহর শিক্ষক! আমি সবসময় আপনার গানের অনুরাগী, আপনি গেয়েছেন ‘জীবনের বৃক্ষ’, আমি খুবই পছন্দ করি, আমি আপনার গানের অনুরাগী!”
যূগশহর লিউকা হাতের কাজ থামিয়ে, স্থির হয়ে দাঁড়াল। ঈনোকি কাই নমস্কার করায় তার মুখের অভিব্যক্তি দেখতে পেল না, কেবল শুনতে পেল স্পষ্ট কণ্ঠে বলল:
“আপনি কি যূগশহর চিহারু সিনিয়রের ‘জীবনের বৃক্ষ’ বলছেন?”
......
বিপদ! ভুল মনে পড়েছে! এতেই তো আমার ভাবমূর্তি আরও খারাপ হল।
মস্তিষ্ক দ্রুত ঘুরতে লাগল, যূগশহর লিউকার কোনো সৃষ্টি মনে আনার চেষ্টা।
হ্যাঁ, মনে আছে একটা ‘নরক কন্যা’ নামে ভয়ের সিনেমা, প্রধান চরিত্রে অভিনয় করা অভিনেত্রীর পদবি যূগশহর, সাথে ছিল ছোট লিচি ফুলের মতো চুল।
“যূগশহর শিক্ষক, দুঃখিত, আমার স্মৃতি ভালো নয়, আমি আপনার অভিনয়েরও অনুরাগী, আপনি অভিনয় করেছেন ‘নরক কন্যা’, আমি বারবার দেখে থাকি!”
“আমি ‘নরক কন্যা’তে অভিনয় করেছি? আচ্ছা, আপনি... যূগশহর টিনা বলছেন না তো...”
“আহ, যূগশহর শিক্ষক, আমি আপনার অভিনীত টেলিভিশন নাটক দেখেছি...”
“যথেষ্ট! দয়া করে চুপ করুন! আর কিছু বলবেন না!” যূগশহর লিউকা ঈনোকি কাইয়ের কথা শেষ হওয়ার আগেই বাধা দিল, বিষণ্ন কণ্ঠে বলল:
“আমি অখ্যাত তৃতীয় সারির শিল্পী, আমার কোনো উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি নেই, আপনার ভালোবাসার প্রয়োজন নেই। দেখছি আপনি এই কাজটি খুবই মূল্যবান মনে করেন, বাইরে বাতাস খুব ঠাণ্ডা, ঠান্ডা লেগে যাবে, ঘরে আসুন, আপনারা যে প্রক্রিয়া অনুসরণ করেন তা শেষ করুন, অবশ্য শেষ পর্যন্ত ক্ষমা গ্রহণ করা আমার সিদ্ধান্ত।”
কথা শেষ করে যূগশহর লিউকা একটু জায়গা দিয়ে ঈনোকি কাইকে ভিতরে নিয়ে গেল, হয়তো তার দৃঢ়তায় মুগ্ধ হয়েছে, কিংবা সুন্দর চেহারার প্রতি একটু বেশি সহনশীল।
“ধন্যবাদ যূগশহর শিক্ষক।”

“থামুন! আমাকে যূগশহর মিস বললেই হবে, আমার সৃষ্টি সম্পর্কে কিছুই জানেন না, তবু শিক্ষক বলে ডেকেছেন, এটা কিছুটা অপমানজনক।”
“ঠিক আছে, যূগশহর মিস।”
ঈনোকি কাই আনন্দে ভরে ওঠে, যূগশহর লিউকার পেছনে পেছনে ঘরে প্রবেশ করে, এবং দরজা বন্ধ করে দেয়।
ঘরটা খুব বড় নয়, একজনের থাকার জন্য যথেষ্ট। ঘরের সাজসজ্জা ঈনোকি কাইয়ের বাড়ির মতোই সহজ, তবে আসবাবপত্র খুব উচ্চমানের, এতে সে এক ধরনের পরিচিতি অনুভব করে।
নাক দিয়ে শুঁকে, ল্যাভেন্ডারের সুবাস পায়, সম্ভবত ঘরে কোনো সুগন্ধি রয়েছে।
আসলে ক্ষমা চাওয়ার প্রক্রিয়া খুব সহজ, কেবল যূগশহর লিউকা একটা সুযোগ দিলেই হয়...
ঘরে ঢোকার পর বাইরে শীতল বাতাস আর অনুভূত হয় না। যূগশহর লিউকা নিজের ব্যাগ সোফায় ছুঁড়ে ফেলে, কালো কোট খুলে নেয়।
ঈনোকি কাই সুযোগ বুঝে, যূগশহর লিউকা পিঠ ফেরানো অবস্থায়, পকেট থেকে প্রস্তুত করা রক্তের প্যাকেট বের করে।
সোফার পাশে চা টেবিলটা দেখে, চোখে তীক্ষ্ণতা এনে, পা একটু মুচড়ে, শরীর ঝুঁকে, নাটকীয়ভাবে সেই চা টেবিলের ধারালো কোনার দিকে পড়ে যায়। পড়ার সময় রক্তের প্যাকেট মাথায় ছুঁড়ে দেয়, এবং করুণ স্বরে চিৎকার করে ওঠে: “আহ~!”
এই কৌশল সে দুপুরে খাওয়ার সময়, ‘ক্ষমা চাওয়ার মাস্টার’ সিনেমা দেখে শিখেছে।
আসলেই, যূগশহর লিউকা কোট খুলে, শরীরের ফিটিং জামা পরা অবস্থায়, চিৎকার শুনে তড়িঘড়ি ঘুরে দেখে, ঈনোকি কাই মাথা ধরে মেঝেতে পড়ে আছে, পাশে ধারালো চা টেবিল, মনে আতঙ্ক এসে যায়, দ্রুত এগিয়ে আসে।
ঈনোকি কাই এক হাতে মুখ ঢেকে, অন্য হাতে মাথা চেপে ধরে, যেন খুব কষ্টে আছে। মুখ ঢাকার হাতে চোখের জন্য ছোট ফাঁক রেখে, যূগশহর লিউকার প্রতিক্রিয়া পর্যবেক্ষণ করে।
“আপনি ঠিক আছেন?” যূগশহর লিউকা ঈনোকি কাইয়ের হাতে লাল তরল বেরোতে দেখে, কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে যায়।
ঈনোকি কাই আগে থেকেই তার প্রতিক্রিয়া অনুমান করেছে, প্রস্তুত করা বাক্য ব্যবহার করে:
“কিছু হয়নি, সামান্য আঘাত, যূগশহর মিসকে ক্ষমা চাওয়া ছাড়া কোনো কিছুই গুরুত্বপূর্ণ নয়। মাথা ফেটে রক্ত বেরোচ্ছে, তেমন কিছু না, ক্ষমা চাওয়ার পর কয়েক কিলোমিটার হাঁটব, কাছের হাসপাতালে গিয়ে হাজার ইয়েন দিয়ে ব্যান্ডেজ করিয়ে নেব, কোনো বড় সমস্যা হবে না, বড়জোর একটু মাথা ঘুরবে, এই ক্ষুদ্র আঘাত, যূগশহর মিসকে ক্ষমা চাওয়ার সামনে তুচ্ছ।”
বলতে বলতে ঈনোকি কাই উঠতে চায়, যেন যূগশহর লিউকাকে নমস্কার করে ক্ষমা চাইবে।
নাটকীয়ভাবে মুখ ঢাকার হাত দিয়ে মেঝে ঠেলে, পা জোরে মেঝেতে রাখে, যেন কেউ মনে করে পা ভেঙে গেছে।
যূগশহর লিউকা বাধা দেয় না দেখে, ঈনোকি কাই আরও নাটকীয়ভাবে উঠে দাঁড়ায়, দেহ দুলিয়ে, যেন মাথাহীন মাছের মতো।
যূগশহর লিউকা এখনও বাধা দেয় না।
বিচিত্র! এই নারী শিল্পীর হৃদয় এত কঠিন?
এমন সময় সাধারণ মানুষ বলবে: “কিছু হয়নি, ক্ষমা চাওয়ার দরকার নেই, আমি তাকে ক্ষমা করেছি, আপনি দ্রুত হাসপাতালে যান।”
আরও দয়ালু কেউ নিজে গাড়ি চালিয়ে হাসপাতালে নিয়ে যাবে।

এভাবে হবে না, আরও নাটকীয় কিছু করতে হবে, এই ‘অদয় নারী’র হৃদয়কে বিগলিত করতে!
ঈনোকি কাই টলতে টলতে যূগশহর লিউকাকে নমস্কার করে:
“ক্ষমা চাইছি, যূ...যূ...আহ!”
মাথা ভারী, ঈনোকি কাই মেঝেতে পড়ে যায়, মনে মনে বলে:
ছোট্ট কৌশল! এবারও যদি তুমি না হারো!
“খিল খিল!”
ঈনোকি কাই পড়ে যাওয়ার পর, কানে বাজে রুপার ঘণ্টার মতো হাসির শব্দ, যূগশহর লিউকার মুখ থেকে আসছে।
এই নারী! কতটা অদয়! আমি এমন অবস্থায়, সে হাসছে!
যূগশহর লিউকা মুখে হাত দিয়ে হালকা হাসে:
“ক্ষমা চাওয়ার মাস্টার, আপনি কি ভুলে গেছেন আমি কী পেশায়?”
মাটিতে কেঁচোর মতো পড়ে থাকা ঈনোকি কাই থমকে যায়, আপনি কী পেশায়? শিল্পী তো! আমি ভুলব কেন!
“যদিও আপনি আমাকে চেনেন না, আমি তৃতীয় সারির শিল্পী, কিন্তু আপনি কি ভাবেন, একজন পেশাদার অভিনেত্রী, সিনেমার সেটে ব্যবহৃত নকল রক্ত চিনতে পারবে না?”
ওহ, ধরা পড়ে গেল! ভুলে গেছি নকল রক্ত চিনতে পারে!
যূগশহর লিউকা একটু থেমে বলল:
“বলুন তো, আপনার অভিনয় আরও উন্নতি দরকার। আপনি বলছেন মাথা চা টেবিলে ফেটে গেছে, তাহলে টেবিলের কোনায় রক্ত নেই কেন? যদি মনে করেন ছোট কাটা থেকে রক্ত বেরোচ্ছে, তাহলে হাতে এত রক্তের ব্যাখ্যা কী?”
এটা তো অভিনেত্রী নয়, গোয়েন্দা!
ঈনোকি কাই আর কোনো ব্যাখ্যা দেয়ার শক্তি পেল না, দ্রুত উঠে পড়ে, মাথা নিচু করে, যেন কোনো দুষ্ট শিশু।
“খিল খিল!” যূগশহর লিউকা তার অবস্থা দেখে আবার হাসে, ছোট করে ঠাট্টা করে বলে:
“আপনার অভিনয় আর সেই মিনোশিওর অভিনয় একই স্তরে, আপনি এত সুন্দর, চাইলে আমাদের কোম্পানিতে যোগ দিতে পারেন, ওর সঙ্গে জুটি গড়লে বেশ মানাবে, কি জানি, দুই নেতিবাচক একসঙ্গে হলে হয়তো ইতিবাচক কিছু হবে!”