ত্রিশতম অধ্যায়: আমি তোমায় ঘুম পাড়াবো
ফ্ল্যাটটি খুব বড় ছিল না বলে সেখানে কোনো ডাইনিং টেবিল রাখা হয়নি। তাই পেলিকান কুই রান্না করা মাংস ও টমেটো ও ডিমের তরকারি সোফার সামনে ছোট চায়ের টেবিলে এনে রাখল—এটাই ছিল শুইনো চিংই ও ইয়াজে ইউচুনের নিত্যদিনের খাবার টেবিল। শুইনো চিংইর ওদিকে ভাত রান্না শেষ হলে সে সোফায় বসে টিভি দেখতে লাগল।
"নিজে গিয়ে ভাত নিয়ে এসো!" কড়া স্বরে বলল পেলিকান কুই।
"না!"
"তাহলে খেয়ো না!" একটুও রেয়াত করল না সে। আগের বাসিন্দা শুইনো চিংইকে সবসময়ই প্রশ্রয় দিত, তার সব আবদার মেনে নিত। এসব মনে পড়লেই নিজের অক্ষমতায় নিজেকে গালাগাল দিত। আগেরজন হয়তো তোমার খামখেয়ালে অভ্যস্ত ছিল, আমি নই; ভাত ওখানেই, খেতে ইচ্ছা হলে খাবে।
শুইনো চিংই ভ্রু কুঁচকে পেলিকান কুইর দিকে তাকাল, যেন বুঝতে পারছিল না, বিচ্ছেদের পর তার এমন পরিবর্তন কেন। পেটটা ক্রমাগত গুড়গুড় করছিল, সে ঠোঁট ফুলিয়ে, পেলিকান কুইকে একবার সাদা চোখে দেখে, ছোট স্লিপার পায়ে ছুটে গিয়ে নিজেই ভাত নিয়ে এলো।
সে চায়ের টেবিলের পাশে বসে চপস্টিক দিয়ে দ্রুত টমেটোর ভেতর থেকে একটা ডিম তুলে মুখে পুরল, ধীরে ধীরে চিবোতে লাগল, মুখভঙ্গিতে প্রকাশ পেল অপার তৃপ্তি।
আগের বাসিন্দা একা থাকলেও রান্নায় বিশেষ দক্ষ ছিল না; বেশিরভাগ সময় বাইরের খাবারেই দিন কাটত তার। শুইনো চিংই প্রায় কখনো পেলিকান কুইর রান্না খায়নি। ভাবেনি, টমেটো-ডিম মুখে দিয়েই তার খুঁতখুঁতে স্বাদ এভাবে মিটবে।
আরেক টুকরো মাংস মুখে দিল, টক ও তাজা স্বাদে মুগ্ধ, ভাত আরও খানিকটা খেতে ইচ্ছে করল। তবু মনে পড়ল, পেলিকান কুই ঠিক তার সামনে বসে খাচ্ছে, সে একটু ধীর করে, ছোট ছোট কামড়ে বেশ ভদ্রভাবে খেতে লাগল।
"তুমি কখন রান্না শিখলে? তাও আবার আমাদের দেশের খাবার!"
"তুমি আমাকে ছেড়ে যাওয়ার পর।"
"তাহলে, আমার কারণেই দেরি হয়েছে তোমার?"
"একভাবে তাই বলা যায়।"
পেলিকান কুই তেমনভাবে নিজের ভাবমূর্তি নিয়ে ভাবল না, বহুদিন পর দেশের রান্না খাচ্ছিল, থামতে পারল না। দুঃখজনক, দুপুরে অফিসে বুফেতে বেশি খাওয়া হয়ে গিয়েছিল, সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা বাজলেও পেট এখনও পুরোপুরি খালি হয়নি।
অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই সে থামল, ইতিমধ্যে সাত ভাগ পেট ভরে খেয়েছে। পেটের এমন অবস্থা—শরীর তখনই যথেষ্ট পুষ্টি পেয়ে যায়, মস্তিষ্ক ও পাকস্থলীর জন্যও ভালো, যা ছোটবেলা থেকেই তার অভ্যাস।
বাটিটা পাশে রেখে পেলিকান কুই সোফায় হেলান দিয়ে শুইনো চিংইর খাওয়ার ভঙ্গি দেখতে লাগল।
"কি চেয়ে আছো!" শুইনো চিংই তাকে একবার কটমটে দৃষ্টিতে দেখল, পেলিকান কুই দেখল না দেখার ভান করে তাকিয়েই থাকল।
ঘন কালো চুল অবাধে কাঁধে ঝুলে আছে, রাজকুমারীর মতো সামনের ঝাঁকড়া চুলে কপাল ঢাকা, ত্বক এত সাদা যে মনে হয় এক কামড় দিলে বুঝি কোনো দাগই পড়বে না।
লম্বাটে, মোলায়েম চোখ পেলিকান কুইর দৃষ্টি এড়িয়ে চলছিল, বাম চক্ষুর নিচে ছোট আঁচিলটি তাকে আকর্ষণীয় ও নিষ্পাপ একসঙ্গে করে তুলেছে।
স্বভাবটা হয়তো খুব পছন্দের নয়, তবুও এমন সুন্দর কোনো মেয়ে যদি বান্ধবী হতো, সেটাই বা কম সৌভাগ্যের কী?
"এই..."
"কি হয়েছে?" পেলিকান কুই জিজ্ঞেস করল।
"তুমি...তুমি এসেছো কেন, সত্যি সত্যি কী চাও?" শুইনো চিংই ঠোঁট কামড়ে বলল।
হয়তো পেলিকান কুইর রান্না এতই সুস্বাদু, কিংবা অন্য কোনো কারণে, এবার তার গলায় আর আগের মত কঠিন ভাব ছিল না।
"শুনেছি তুমি ঘুমোতে পারছো না?" জানতে চাইল পেলিকান কুই।
এই কথা শুনে শুইনো চিংই কাশল, প্রায় মুখের ভাত ফেলে দিচ্ছিল।
"নিশ্চয়ই ইয়াজে ইউচুন বলেছে! জানতাম ওর মুখে কুলুপ নেই! কীভাবে আমার ঘুমানোর কথা তোমাকে বলে দিল! কী সর্বনাশ!"
বলতে বলতে হঠাৎ থেমে নিচু গলায় জানতে চাইল, "ও কি বলেছে কেন আমি ঘুমোতে পারি না?"
"হ্যাঁ, বলেছে।" একদম নির্লিপ্তভাবে পেলিকান কুই তার অহংকার ভাঙল। শুইনো চিংই ছিল আগের বাসিন্দার প্রথম প্রেম, দেবী, প্রাক্তন; এখন সে তার নয়, তাই কোনো গুরুত্ব নেই।
শুইনো চিংইর গাল চোখের সামনে লাল হয়ে উঠল, চপস্টিক ধরা হাতও কাঁপছিল।
তবে সে লজ্জা পেতেও পারে! মনে পড়ে, পেলিকান কুই কখনো তাকে লজ্জায় পড়তে দেখেনি, ভেবেছিল সে বুঝি লজ্জা পায় না। সম্ভবত আগের বাসিন্দার অতিরিক্ত ভীরুতার কারণে, ছয় বছর প্রেম করেও ঠোঁট ছোঁয়ানো হয়নি।
যদি তার আগেই সে এখানে চলে আসত, তাহলে হয়তো...
কাশি দিয়ে প্রসঙ্গ কাটাল পেলিকান কুই।
"ও...ও একেবারেই নির্জলা সর্বনাশ!" এবার শুইনো চিংইর কণ্ঠে দ্বিধা, আত্মবিশ্বাসের ঘাটতি স্পষ্ট।
একজন চরম অহংকারী মানুষের ছোট ছোট গোপন কথা প্রকাশ পাওয়া বড় কথা, প্রাক্তনের কাছে প্রকাশ পাওয়া আরও বড় কথা।
এবার আর খাওয়ার ইচ্ছা রইল না, চুপচাপ বাটি-চপস্টিক রেখে দৌড়ে নিজের ঘরে চলে গেল, পেলিকান কুইকে বসার ঘরে একা রেখে।
তার চলে যাওয়া দেখে পেলিকান কুই অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল, ব্যবহৃত পাত্রগুলো নিজের ও শুইনো চিংইর একসঙ্গে নিয়ে ধোয়ার জন্য এগোল।
সব গুছিয়ে সে শুইনো চিংইর ঘরের দিকে গেল।
হাতের তালু দিয়ে দরজার হ্যান্ডলে চাপ দিল, ভেবেছিল দরজা বন্ধ থাকবে, কিন্তু ধীরে ধীরে খুলে গেল।
শুইনো চিংই পুরো শরীরটা কম্বলের নিচে ঢেকে রেখেছে, যেন বাইরের আলো লাগলেই মরে যাবে।
ঘরটি বেশ অগোছালো, পেলিকান কুই প্রথমবার এ ফ্ল্যাটে আসার সময়ের বসার ঘরের চেয়েও বেশি। জামাকাপড়, জুতো, মোজা—ঘরের যেকোনো জায়গায় থাকা অস্বাভাবিক নয়।
পেলিকান কুই ঢুকতেই শুইনো চিংই প্রথমে চুপচাপ, পরে মনে পড়ল ঘরটি এলোমেলো, তাই কম্বলের নীচ থেকে ঝাপসা গলায় বলল—
"তুমি বেরিয়ে যাও!"
"তোমার ঘরটা খুবই এলোমেলো!" পেলিকান কুই তার কথায় কান না দিয়ে নিজের মতো বলল।
বলেই চেয়ারে পড়ে থাকা কিছু স্টকিং তুলে জামার ঝুড়িতে ফেলল।
চেয়ারটা বিছানার পাশে এনে বসে দুই পা তুলে নিল।
"কম্বলের নিচে লুকিয়ে আছো কেন? দম বন্ধ হয়ে যাবে না?"
"তুমি!" পেলিকান কুইর এমন বেহায়াপনা দেখে শুইনো চিংই আর কিছু বলল না, চুপচাপ রইল, যেন কিছু শুনতেই পায়নি।
"এখনও সাতটা বাজেনি, অনেক রাত বাকি। যদি কিছু করার থাকে, আগে করে নাও, পরে ঘুমোতে চাইলে আমি ঘুম পাড়িয়ে দেব।"
পেলিকান কুই দেখতে না পেলেও, শুইনো চিংইর মুখ আগুনের মতো লাল হয়ে গেল।
"ঘুম পাড়িয়ে দেব মানে? আমি আবার কোন ছোট্ট মেয়ে, আমাকে ঘুম পাড়াতে হবে? আর আমাদের মধ্যে এমন কিছু নেই যে তোমাকে আমার ঘুম পাড়াতে হবে!" সে গুছিয়ে বলে উঠল।
"তোমাকে ঘুম পাড়াতে হবে না? ইয়াজে ইউচুন কি তোমাকে রোজ ঘুমের আগে গল্প বলে না? শুনেছি, গল্প বলতে বলতে সে ঘুমিয়ে পড়ে, তুমি তখনও জেগে থাকো।"
——————
এখানে খানিকটা বিরতি। পাঠকদের ভালোবাসার জন্য কৃতজ্ঞতা।