বাহান্নতম অধ্যায়: কিয়োটো সফর (চতুর্থ)【দুই অংশ একত্রিত】

টোকিও: এই ভূমিকা-অভিনয় খেলা কিছুটা অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে দেবনাগরী ড্রাগন বরই ঘাস আস্বাদন করেছিল। 3943শব্দ 2026-03-19 09:47:54

তিমুকি কুয়ি শালীনভাবে চুল্লির পাশে বসে ছিল, মনোযোগ দিয়ে শুনছিল টাকুগাই কাকা আর মাতসুএদা গোকেনের কথা। টাকুগাই কাকার কয়েকবারের ইঙ্গিতের পরে তিমুকি কুয়ি জানতে পারল, এই মাতসুএদা গোকেন আসলে পুরনো নিইগাতা জেলার গভর্নর, আর বর্তমান গভর্নর হচ্ছেন তার বোনের স্বামী। আসলে, মাতসুএদা পরিবারে অনেক সদস্য অথবা শিষ্য পর্যায়ক্রমে নিইগাতা জেলার গভর্নর ও সহ-গভর্নরের পদে ছিলেন। নিইগাতা জেলায়, মাতসুএদা পরিবার সত্যিকার অর্থেই স্থানীয় ক্ষমতার অধিকারী।

প্রথমে তারা দৈনন্দিন নানা প্রসঙ্গে কথা বলছিলেন, যেমন মাতসুএদা গোকেন কি কিয়োতো আসার পর খাবার বা থাকার পরিবেশে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছেন কি না। পরে টাকুগাই কাকা বারবার আলাপের মোড় দুই পরিবারের সহযোগিতার দিকে ঘুরিয়ে নিলেন।

মাতসুএদা গোকেন হাতে ধরা চায়ের কাপ থেকে এক চুমুক নিয়ে কিছু না বলে একটা সিগারেট ধরালেন। গভীরভাবে টান দিয়ে ধীরে ধীরে কয়েকটি ধোঁয়ার বলয় ছাড়লেন, তারপর তিমুকি কুয়ির দিকে একবার, আবার টাকুগাই কাকার দিকে তাকালেন।

তিমুকি কুয়ি তার ইঙ্গিত বোঝে ফেলল—মাতসুএদা গোকেন টাকুগাই কাকার কাছে জানতে চাইছেন, পরবর্তী আলোচনায় তার উপস্থিতি কি উপযুক্ত হবে?

মাতসুএদা গোকেন ও কাকার মাঝে চোখের ইশারার এই আদানপ্রদানে তিমুকি কুয়ি কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল।

তিমুকি কুয়ি আসলে এখানে আসতেই চায়নি। সে মূলত পারিবারিক ব্যবসার সঙ্গে জড়িত নয়। যদি টাকুগাই কাকা আনজাওকে দিয়ে না ডেকে পাঠাতেন, সে কখনো আসত না।

এখন যখন সে এসেছে, আবার যদি টাকুগাই কাকা তাকে ‘বের’ হতে বলেন, তাতে তার মন খারাপ হতো।

এটা অবশ্য কেবল তার অনিশ্চয়তা, কাকা আদৌ তাকে বের হতে বলবেন কি না, তা সে জানে না। তাই সে মাতসুএদা গোকেনের মতো করে হাতে ধরা চায়ের কাপ থেকে এক চুমুক নিল।

কয়েকটি চা পাতাও চায়ের সঙ্গে মুখে ঢুকে গেল, তিমুকি কুয়ি হালকা চিবোতে লাগল। সে এমন অর্ধেক-ফোটা চা পাতার কষ স্বাদ পছন্দ করে।

টাকুগাই কাকা চুপচাপ মাথা নিচু করে ছিলেন, দু’বার সিগারেট টানার পর মাথা তুললেন, চোখেমুখে অনির্বচনীয় এক কর্তৃত্বের আভা।

“কুয়ি...” টাকুগাই কাকা নরম গলায় ডাকলেন।

“জি!” তিমুকি কুয়ি সাড়া দিল।

“অনেক দিন তোমার জন্য চা বানাইনি, এবার একটু বেশি খেয়ো।”

বলেই টাকুগাই কাকা চায়ের কেটলি তুলে, তিমুকি কুয়ির অর্ধেক খাওয়া চায়ের পেয়ালায় চা ভরে দিলেন।

“ঠিক আছে।” তিমুকি কুয়ি মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

টাকুগাই কাকার ইঙ্গিত স্পষ্ট—কুয়ি এখানে থেকে পরবর্তী কথোপকথন শুনতে পারবে।

মাতসুএদা গোকেনও মাথা নাড়লেন, দুইজনের মাঝে বসে থাকা ছেলেটির দিকে তাকালেন।

চেহারায় আকর্ষণীয় দীপ্তি, যদিও বয়স কম, কিন্তু বেশ স্থির, অন্তত বয়োজ্যেষ্ঠদের সামনে তো বটেই।

ভাবা যায়নি, টাকুগাই কাকা ছেলেটিকে এত গুরুত্ব দেন!

যদিও তিনি ও টাকুগাই কাকার আলাপ তেমন গোপনীয় কিছু নয়, সাধারণত অপ্রয়োজনীয় কেউ শুনতে পায় না। কেউ শুনলে সে অবশ্যই দুই পরিবারের কারও জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

নিজের একমাত্র মেয়েও যদি আজ এখানে থাকত, তাকেও আগে চলে যেতে বলতাম।

কথা সাজিয়ে, মাতসুএদা গোকেন আস্তে বললেন—

“টাকুগাই ভাই, আমার এ সফরের প্রধান উদ্দেশ্য আপনাকে দেখে যাওয়া, আর সঙ্গেসঙ্গে আমাদের নিইগাতা জেলার স্বল্পমূল্যের বাড়ি প্রকল্প নিয়ে কথা বলা।”

টাকুগাই কাকা কিমোনোয় লাগা চুল্লির ছাই ঝেড়ে ফেলে বললেন—

“গোকেন ভাই, স্বল্পমূল্যের বাড়ি নির্মাণের ব্যাপারে তো আপনাকে ভূমি ও পরিবহণ মন্ত্রণালয়ে যেতে হবে, আমার কাছে আসার কারণ কী? আমি তো কিয়োতোর গভর্নর, নিইগাতার জমিজমার ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিতে পারি না।”

মাতসুএদা গোকেন হেসে উঠলেন, চোখের কোণে ভাঁজ পড়ে যেন পাইন পাতার মতো দেখাল—

“টাকুগাই ভাই, কে না জানে তোমাদের তিমুকি পরিবার নির্মাণ ক্ষেত্রে কতটা দক্ষ! তুমি কিয়োতোর গভর্নর বটে, কিন্তু তিমুকি ফাউন্ডেশন তো শুধু কিয়োতোর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়।”

এরপর দু’জন নির্মাণ প্রকল্পের ঠিকাদারি নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করলেন। মাতসুএদা পরিবার কাজটি তিমুকি পরিবারের হাতে দিতে চায়। স্থানীয় কোনো নির্মাণ কোম্পানির বদলে তিমুকি পরিবারকে কেন বেছে নিলেন, কারণ সহজ—ওই জমির স্বত্ব নিয়ে সমস্যা আছে, আর তিমুকি পরিবারের সঙ্গে একত্রে কাজ করলেই কেবল নির্বিঘ্নে ভবন নির্মাণ সম্ভব।

স্বল্পমূল্যের বাড়ি প্রকল্পটা কেবল বাহানা, বেশিরভাগ শেষ পর্যন্ত সাধারণ ফ্ল্যাট হিসেবে বিক্রি হয়ে যাবে।

তিমুকি কুয়ি তাদের আলাপে অংশ নিতে পারছিল না, সে শুধু দুইজনের কথা নিরুপায়ভাবে লক্ষ্য করছিল।

নিইগাতা জেলা টোকিওর চেয়ে নিচের স্তরের প্রশাসন হলেও, গভর্নরের আসনে বসা কেউ সাধারণ মানুষ নয়, এই মাতসুএদা গোকেনের আসনভঙ্গি, আচরণে একধরনের আভিজাত্য স্পষ্ট—এটাই বুঝি ক্ষমতাবানের স্বভাব, মানুষের মুখে যেটাকে ‘কর্তৃত্ব’ বলে!

টাকুগাই কাকার দিকে তাকালে মনে হয়, মুখাবয়বে গভীরতা, যেন তার চরিত্রের গভীরতা মাপা যায় না। এমনকি জনতার ভিড়ে, রাস্তায় হাঁটলেও কেউ তাকে উপেক্ষা করতে পারবে না, তার উপস্থিতি এমনই, যেন বসে থাকা এক বিশাল ড্রাগন।

টাকুগাই কাকা এখন আর সেই স্মৃতির হালকা-চালনা, রঙিন তরুণটি নন।

এমন সময়, মোবাইল ফোনে হালকা কম্পন অনুভব করল তিমুকি কুয়ি। প্রথমে মনে হচ্ছিল, বয়োজ্যেষ্ঠদের মাঝে ফোন বের করা শোভন নয়, কিন্তু বারবার কম্পন হওয়ায়, টাকুগাই কাকা আর মাতসুএদা গোকেনও খেয়াল করলেন।

“কুয়ি ভাইপো খুব ব্যস্ত থাকো বুঝি?” মাতসুএদা গোকেন হাসলেন।

“কুয়ি, দেখে নাও ফোনটা, কোনো জরুরি বিষয়ও তো হতে পারে।” টাকুগাই কাকা সস্নেহে বললেন।

তিমুকি কুয়ি মাথা নেড়ে ফোন বের করল, দেখে লাইন অ্যাপে বার্তা এসেছে। খুলে দেখল, আয়াজে ইউজুনের অ্যাকাউন্টে ছয়টি অপঠিত বার্তা।

[আয়াজে ইউজুন: (হাসি.jpg) দিদিদি, শুভ অপরাহ্ণ, তিমুকি-সান!]
[আয়াজে ইউজুন: (হাসি.jpg) তিমুকি-সান, কী করছো, কী করছো!]
[আয়াজে ইউজুন: আজ দুপুরে ছিং-ই চ্যাংয়ের সঙ্গে শিবুয়ায় কোরিয়ান বারবিকিউ খেলাম, দারুণ তৃপ্তি! (~﹃~)~zZ]
[আয়াজে ইউজুন: ছবি (দুটো পা সোজা, ত্বক দুধের মতো ফর্সা, ছবির ওপর প্রান্তে একটা লাল ছোট দাগ)]
[আয়াজে ইউজুন: দেখো আমার পা, মশা কামড়ে ফুলে গেছে।]
[আয়াজে ইউজুন: তিমুকি-সান, স্পষ্টই অনলাইনে আছো, আমাকে উত্তর দিচ্ছো না কেন!!!]

তিমুকি কুয়ি আয়াজে ইউজুন পাঠানো পায়ের ছবিটা খুলে, দুই আঙুলে বড় করল, লাল দাগটা ছবির বাইরে চলে গেল।

সে কোনো উত্তর দিল না, ফোনটা পকেটে রেখে দিল।

টাকুগাই কাকা আর মাতসুএদা গোকেন লক্ষ্য করলেন, সে ফিরতি বার্তা দেয়নি, কিছু মনে করলেন না, আবার নিজেদের আলাপে মশগুল হলেন।

প্রায় এক মিনিট পর, তিমুকি কুয়ির ফোন আবার বারবার কাঁপতে লাগল।

টাকুগাই কাকা চায়ের কাপ ফুঁকে এক চুমুক নিয়ে বললেন—

“কুয়ি, কোনো দরকারি কাজ থাকলে আগে সামলে নাও, ফোনে খেলো সমস্যা নেই, আমার আর তোমার মাতসুএদা কাকুর মধ্যে তো আর ফরমালিটির কিছু নেই।”

তিমুকি কুয়ি মাথা নেড়ে ফোন বের করল, আবারও লাইন-এ আয়াজে ইউজুনের বার্তা।

[আয়াজে ইউজুন: (রাগান্বিত.jpg) তিমুকি কুয়ি!! পড়ে উত্তর দাও না মানে কী!! দিদি হয়েও এখন আর পাত্তা দিচ্ছো না!! আগে তো একটু গা করতে, এখন তো একেবারে উপেক্ষা! বড্ড ভালো করছো!!]

তিমুকি কুয়ি তখনই মনে পড়ল, লাইন অ্যাপে ‘পড়া হয়েছে’ ফিচার আছে, আগের অ্যাপের অভ্যাসে এটা ভুলে গিয়েছিল।

বাহ, কী ঝামেলা! কোনোদিন টাকুগাই কাকা যদি সংস্কৃতি ও বিজ্ঞানমন্ত্রী হন, তখন পুরো জাপানে এই ‘পড়া হয়েছে’ ফিচার নিষিদ্ধ করবেন!

[তিমুকি কুয়ি: ওই ছোট লাল দাগটা কিছু দিনেই সেরে যাবে বোধহয়।]
[আয়াজে ইউজুন: (উল্টে চোখ.jpg) কাটিয়ে দিচ্ছো! তুমি কী করছো এখন?]
[তিমুকি কুয়ি: বাড়ির বড়দের কথা শুনছি।]
[আয়াজে ইউজুন: শুনেছি তোমার তো বাবা-মা কেউ নেই?]

আয়াজে ইউজুন বার্তা পাঠিয়ে দ্রুত মুছে দিল, কিন্তু তিমুকি কুয়ি ইতিমধ্যে পড়ে ফেলেছে।

তিমুকি কুয়ি ঠোঁট বাঁকাল, মিজুনা ছিং-ই এই মেয়েটা সব কিছুই আয়াজে ইউজুনকে বলে দেয়, অথচ জানে না, আয়াজে ইউজুনও কিছু গোপন রাখে।

যদিও আয়াজে ইউজুন অনিচ্ছাকৃতভাবে তিমুকি কুয়ির বাবা-মা নেই বলে উল্লেখ করেছে, তাতে তার কিছু আসে যায় না—এটা তো আসল তিমুকি কুয়ির বাবা-মা, তার নয়।

এক চুমুক চা খেয়ে, টাইপ করল—

[আমি সব পড়ে ফেলেছি, মুছে দেওয়ার দরকার নেই, কিছু যায় আসে না, আমি কাকা আর তার আতিথেয়তার আলাপ শুনছি।]

টোকিও নগরের নোগিজাকায় পুরনো অ্যাপার্টমেন্টে, আয়াজে ইউজুন টাইট শর্টস পরে সোফায় বসে, দু’পা চা টেবিলের ওপর তুলে, দুই হাতে ফোন আঁকড়ে ধরেছে যেন অমূল্য কিছু।

মিজুনা ছিং-ই পাশে বসে রিমোট হাতে চ্যানেল বদলাচ্ছিল।

সে একবার আয়াজে ইউজুনের দিকে তাকাল, ডান চোখের পাত কেঁপে উঠল—অস্বস্তিকর কিছু একটা অনুভব করল।

“ফোন এত আঁকড়ে ধরেছো কেন, আমি কি তোমার ফোন নিয়ে নেব?”

“আহ!” ছিং-ই হঠাৎ কথা বলায় আয়াজে ইউজুন চমকে উঠল, কিছুটা অপরাধবোধ নিয়ে ছিং-ইর দিকে তাকাল, নিজে নিজেই কয়েকবার স্ক্রিনে চাপ দিল, তিমুকি কুয়ির সঙ্গে চ্যাটের উইন্ডো থেকে বেরিয়ে এল, বলল—

“কিছু না, জানি তুমি আমার ফোন নেবে না।”

বলেই, আরও শক্ত করে ফোন আঁকড়ে ধরল, যেন ছিং-ই ফোনটা কেড়ে নিয়ে দেখবে কী করছে।

“হুঁ, আমাদের দু’জনের ফোন তো একই মডেল, এমন কী দাম্ভিকতা!” ছিং-ই অবজ্ঞাভরে বলল, আবার টিভির দিকে মন দিল।

আয়াজে ইউজুন আবার তিমুকি কুয়ির সঙ্গে চ্যাট খুলল।

[আয়াজে ইউজুন: তাই নাকি? তোমার তো বাড়ি কিয়োতোতে? তুমি কিয়োতোয় ফিরে গেছ?]
[তিমুকি কুয়ি: হ্যাঁ, আজ সকালে রওনা দিয়ে বিকেলে পৌঁছেছি।]

ওদিকে লাইন-এ কথা চলছিল, এদিকে টাকুগাই কাকা আর মাতসুএদা গোকেনের আলাপও শেষ পর্যায়ে এসে পৌঁছল।

মাতসুএদা গোকেন চায়ের পেয়ালার বাকিটা এক চুমুকে শেষ করে, টেবিলে রেখে দিলেন। মুখে আগের চেয়ে অনেকটা স্বস্তির ছাপ, হয়ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার ঠিকঠাক মিটে গেছে।

“টাকুগাই ভাই, এবার যেন তোমরা দরটা একটু বাড়িয়ে দাও, যাতে আমি... কাশ কাশ... বুঝতেই পারছো।” মাতসুএদা গোকেন দুইবার কাশলেন, আঙুল দিয়ে ছাদের দিকে দেখালেন।

তিমুকি কুয়ি বোকার মতো মাথা তুলে উপরের দিকে তাকাল না, টাকুগাই কাকা তো নয়ই, তিনি হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, বুঝতে পারলেন, আবার মাতসুএদা গোকেনকে আমন্ত্রণ জানালেন—

“অনেক দিন ধরেই শুনছি, গোকেন ভাই মাছ ধরতে ভালোবাসেন, এখান থেকে একটু দূরেই বিওয়া হ্রদ, সেটি তো ব্ল্যাক বাসের স্বর্গ, এই ক’দিন যেতে ইচ্ছে করলে বলবেন।”

মাতসুএদা গোকেনের চোখ তখনই জ্বলে উঠল। যদিও মাছ ধরার দক্ষতা সাধারণ, তবু দুর্বল যত, উৎসাহ তত বেশি। এই কয়েক দিন মাথায় শুধু রিয়েল এস্টেটের চিন্তা ছিল, কিয়োতো এসে কোথাও ঘুরতে যাওয়ার কথা ভাবেননি। টাকুগাই কাকার কথায় মনে পড়ল, বিওয়া হ্রদ তো কাছেই, সঙ্গে সঙ্গে রাজি হলেন—

“হ্যাঁ হ্যাঁ, তবে আমার মাছ ধরা খুব একটা ভালো নয়, সেই জন্য যেন তুমি হাসো না, টাকুগাই ভাই।”

শুধু মাতসুএদা গোকেনের চোখ নয়, তিমুকি কুয়িরও চোখে আনন্দের ঝিলিক।

মাছ ধরা! এটাই তো আমার সিস্টেম থেকে পাওয়া মিশন! বিওয়া হ্রদ তো জাপানের জল পর্যটনের শীর্ষস্থান, অনেক দিন ধরেই যেতে চাচ্ছিলাম, এবার একসঙ্গে ঘুরাও হবে, কাজও, দুই-ই একসাথে!

এ কথা বলতে যাবার আগেই টাকুগাই কাকা বললেন—

“আরে, আমিও তো অর্ধেক শেখা, মজার জন্যই তো মাছ ধরি, হাসাহাসির কী আছে! বরং একে অন্যকে হাসানো যাবে। আচ্ছা কুয়ি, তোমারও যদি সময় থাকে, একসঙ্গে চলবে?”

“অবশ্যই!” তিমুকি কুয়ি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হল।

——————

সবাইকে ধন্যবাদ, বিশেষ করে বইপ্রেমী ২০২১০৬২৪০১০৯৪১৪৯৫, মিংমিং ইউ-কে মাসিক ভোটের জন্য।

আজও বড় অধ্যায়, আগেরটি আবার কিছু অংশ বাদ পড়ে গেছে, তিমুকি কুয়ি আর জিয়োজিওর ইন্টারঅ্যাকশন নিয়ে তিনশো শব্দ কমে গেছে...

এ থেকে প্লটের সামান্য অসঙ্গতি হয়েছে, পড়ার সময় অসুবিধা হলে দুঃখিত।