একত্রিশতম অধ্যায়: বিচ্ছেদের কারণ

“আহ! আজে! তোমার মতো ভণ্ড আমি মেরে ফেলব!”
নোগিজাকার সেই পুরাতন অ্যাপার্টমেন্ট থেকে মেয়েটির তীব্র চিৎকার ভেসে এল।
মিজুনাশি আওই রাগে কম্বলের একটা প্রান্ত তুলে ছুঁড়ে মারল উনোকি কাইয়ের দিকে, আর উচ্চস্বরে গালাগাল দিতে লাগল তার প্রিয় সঙ্গী আজে ওসুমি-কে।
আজে ওসুমির নাম উচ্চারণ শেষ করেই, সে অসন্তুষ্ট কণ্ঠে উনোকি কাইকে বলল,
“তোমার আদরের দরকার নেই আমার, তুমি বরং ফিরে যাও!”
উনোকি কাই পকেট থেকে বের করল সেই ‘ঘুমপাড়ানি পেশাদার’ লাইসেন্স, ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল,
“এটা আমার কাজ, বুঝলে? আজে ওসুমি তোমার জন্য আমাদের কোম্পানিতে ঘুমপাড়ানি সেবার অর্ডার দিয়েছে।”
মিজুনাশি আওই বিছানার উপর হাঁটু গেড়ে সামনের দিকে এগোল, কাইয়ের সামনে গিয়ে সেই কার্ডটা তুলে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল।
“আমাদের ব্রেকআপের পর থেকে তুমি এত ঘন ঘন পেশা বদলাচ্ছ কেন?”
“রোমাঞ্চের খোঁজে।”
উনোকি কাই অনায়াসে উত্তর দিল, তারপর পাশের টেবিল থেকে তুলে নিল জুনিচিরো তানিজাকির ‘সূক্ষ্ম তুষার’।
“তুমি!” কাইয়ের উত্তরে মিজুনাশি আওই এতটাই ক্ষুব্ধ যে কোমরে হাত রেখে দাঁড়িয়ে রইল।
“তুমি ইচ্ছাকৃতভাবে পেশা বদল করছ, যাতে নানান পরিচয়ে আমার কাছে আসতে পারো, তাই তো? আগেও বলেছি, আমাদের আর কোনো সম্ভাবনা নেই, তুমি আর আমার কাছে এসো না!”
উনোকি কাই প্রথমে কিছুই বলল না, মনোযোগ দিল ‘সূক্ষ্ম তুষার’ পড়ায়।
কাহিনীটি বিংশ শতাব্দীর ত্রিশ-চল্লিশের দশকের ওসাকার পটভূমিতে, এক অভিজাত পরিবারের চার বোনকে ঘিরে আবর্তিত।
প্রথম পৃষ্ঠা উল্টাতেই দ্বিতীয় বোন সাচি, তৃতীয় বোন ইউকিকোর বিয়ের কথা তোলে।
অষ্টম পৃষ্ঠায় এসে, সবাই মিলে ইউকিকোর পাত্র নিয়ে আলোচনা শেষ করে; তখনই কাই মনে পড়ল, সে এখনো আওইয়ের কথার উত্তর দেয়নি।
আওইও কিছু বলছিল না, একদৃষ্টিতে রাগান্বিত হয়ে কাইয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল, হয়তো দশ মিনিটেরও বেশি সময় ধরে।
“তুমি বাড়িয়ে ভাবছ, আমি এখন আর তোমাকে পছন্দ করি না,” কাই শান্ত গলায় বলল।
“মিথ্যে বলছ, কদিন আগেই তো তুমি আবার মেলামেশার কথা তুলেছিলে!”
আওইর এই কথায় কাইয়ের মনে পড়ে গেল, প্লাম্বার হিসেবে কাজ শেষ করার পরেই সিস্টেম থেকে ‘একটা প্রেম করো’ ধরনের হাস্যকর একটা সাইড কোয়েস্ট এসেছিল, সে তখন মজা করে আওইকে একটা বার্তা পাঠিয়েছিল, ভাবেনি মেয়েটা এতদিন মনে রাখবে।
তাহলে কি সে আমাকে অতি উৎসাহী বলে ধরে নিয়েছে?
“এমনি করেছিলাম, একটু ঠাট্টা করেছিলাম, একটা সমতল বোর্ডের জন্য আর আগ্রহ দেখাব কেন!”
আওই নিজের বুকে তাকিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলল,
“তুমিই সমতল বোর্ড! দুর্বল শরীরের লোক!”
“ধুর!” একজন পুরুষ ‘অতি উৎসাহী’ বললে সহ্য করতে পারে, কিন্তু ‘দুর্বল শরীর’ বললে নয়, বিশেষত সাবেক প্রেমিকা বললে; এ অপমান মরে গেলেও ভুলবে না।
আজ যদি কাজের জন্য এখানে না আসত, হয়তো এখনি চড়াও হয়ে দেখাত, সে আদৌ দুর্বল কিনা।
তবু মুখে গা করেনি, বই পড়তেই থাকল।
আওই ভেবেছিল সে জয়ী হয়েছে, কিন্তু কাই কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না দেখে ঠোঁট ফুলিয়ে টেবিল থেকে যেকোনো একটা বই তুলে কোণের দিকে গিয়ে পড়তে বসে গেল।
জুনিচিরো তানিজাকির গল্পে দৈনন্দিন ছোট ছোট ঘটনাগুলো এত বাস্তব, অথচ একঘেয়ে নয়; আবেগ, ঘটনা, পরিবেশ—সব একে অন্যে মিশে নারী চরিত্রগুলোকে আরো সূক্ষ্ম করে তোলে।
প্রথম খণ্ড পড়ে কাই ঘড়ি দেখল, বাজে ৯:৫৫। মনে পড়ল, সাধারণত আওই দশটার দিকে ঘুমোতে প্রস্তুতি নেয়।
সে কোণে গিয়ে আওইয়ের পিঠে হাত রাখল,
“কি পড়ছ?”
দেখে বুঝল, নাতসুমে সোসেকির ‘আমার বিড়াল’। কদিন আগে বাড়ি গেলে দেখেছিল তাদের কালো বিড়াল চা-চাও এই বইটা পড়ছিল।
“আমার বিড়ালও খুব পছন্দ করে এই বইটা।”
আওই মুখ ভেংচে বলল,
“বড় বড় কথা বলো না তো, তোমার কি বিড়াল আছে? তোমার বিড়াল কি বই পড়ে? তাহলে আমার কুকুর তো ওয়াসেদা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক!”
কাই আর তর্কে গেল না, বুঝতে পারল না কেন, মেয়েটা আজকাল অনেক বেশি কথা বলছে, অনেক বেশি খোলামেলা।
“চলো, গিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে এসো, ঘুমোতে হবে তো।”
“তোমার আদেশ শুনব না।”
তবু মুখে যতই বলুক, আওই বাধ্য ছেলের মতো বাথরুমে চলে গেল।
“আমি ঘুমোতে যাচ্ছি, তুমি এখনো যাবে না?”
“এই, এই, আমার কাজ এখনো শেষ হয়নি।”
ঘুমপাড়ানি পেশাদারের কাজ শুধু ঘুম পাড়ানো নয়, পাশেই থাকতে হয়, পরদিন সকালে গ্রাহক জাগার পরেই যাওয়া যায়।
এ কথা মনে হতেই, ঘুমপাড়ানি হিসেবে কাই একটু নার্ভাস বোধ করল; ছয় বছর প্রেম করল, কখনো চুমু খায়নি, একসাথে শোয়া তো দূরের কথা।
যদিও সাধারণত এই পেশায় একসাথে শোয়া হয় না, পাশে মেঝেতে ঘুমানোর চল, তবুও একটু নার্ভাস লাগছিল।
“তোমাদের কাজ কি ছোট ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়ানোর মতো?”
“না, শুধু গল্প করি, গল্প করতে করতে তুমি ঘুমিয়ে পড়বে।”
“কি গল্প?”
আওই চুপচাপ বিছানায় শুয়ে পড়ল।
কাই ভাবল, কি বিষয়ে কথা বলবে, শেষে আওইয়ের অনিদ্রার কারণ থেকেই শুরু করল।
“তুমি কি আমাকে মিস করো…”
কাইয়ের কথা শেষ হবার আগেই একটা বালিশ ওড়ে এসে তার মাথায় আঘাত করল।
“চুপ করো! কে তোমাকে মিস করবে!”
জীবন ছোটেনি, কাই মাথা চুলকিয়ে চুপ রইল, ঘরটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল, কুড়ি-তিরিশ সেকেন্ড কেটে গেল।
তারপর আওই বলল,
“তুমি কি জানো আমরা কেন ব্রেকআপ করেছিলাম?”
কাই মাথা নাড়ল, সে জানে না কেন তাদের বিচ্ছেদ হয়েছিল, আগের কাইও জানত না।
দু’জনের পরিবার কিয়োতো শহরের বিখ্যাত অভিজাত, সম্পর্কও চমৎকার; ছোটবেলা থেকে একসাথে বড় হয়েছে, পরে বাবা-মায়ের কাজের কারণে টোকিওতে আসে।
তাদের মধ্যে একমাত্র পার্থক্য, কাইয়ের বাবা-মা মারা গেছে, আওইয়ের বাবা-মা তার মাধ্যমিক শেষ হলে আবার কিয়োতে ফিরে যান।
চলার আগে আওইয়ের বাবা-মা কাইকে বলেছিলেন মেয়েটার খেয়াল রাখতে, তারা মৌখিকভাবে তাদের সম্পর্ককে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন।
মাধ্যমিক থেকে প্রেম শুরু, মোট ছয় বছর চলল।
বিচ্ছেদের দিন ছিল একেবারে সাধারণ এক বর্ষার রাত, কাই তখন অ্যাপার্টমেন্টে সাধারণভাবে খাবার খাচ্ছিল, হঠাৎ করেই আওইর বিচ্ছেদের বার্তা পেল; পরে কারণ জিজ্ঞেস করলে কখনও উত্তর দেয় না, নতুবা এড়িয়ে যায়, কিছুই বলে না।
আগের কাই যদি জানত, হয়ত দুঃখে মারা যেত না।
আওই দীর্ঘশ্বাস ফেলল, অনেকদিন দ্বিধায় ছিল বলবে কিনা, কিন্তু গত কয়েকদিন ধরে কাইয়ের উপস্থিতিতে ঘুমোতে পারছিল না, অবশেষে সত্য বলার সিদ্ধান্ত নিল।
“আমার বাবা-মা আমাদের আর একসাথে থাকতে দেয়নি, মিজুনাশি পরিবার আর উনোকি পরিবার পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।”
কি?
কাই মাথা চুলকাল, যদিও তার পদবী উনোকি, উনোকি পরিবারের ব্যাপারে সে কিছুই জানে না, শুধু জানে তার কাকা কিয়োতো প্রদেশের গভর্নর হয়েছে।
মিজুনাশি আর উনোকি পরিবারের বিচ্ছেদের কথা শুনে কাই বেশ অবাকই হল।
দুই পরিবারের স্বার্থ এতটাই গভীরে জড়ানো, মাঝে মাঝে প্রজন্ম পেরোলেই একবার করে আত্মীয়তা হত; কিয়োতোতে বলা চলে, একে অন্যের অংশ, অন্ততপক্ষে গভীরভাবে যুক্ত। তাহলে এমন কী ঘটল, যে এত নিবিড় সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেল?