দ্বাদশ অধ্যায় গতরাতের কথা, খালা কি ঘুমের ঘোরে কিছু বলেছিলেন?

টোকিও: এই ভূমিকা-অভিনয় খেলা কিছুটা অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে দেবনাগরী ড্রাগন বরই ঘাস আস্বাদন করেছিল। 2513শব্দ 2026-03-19 09:47:22

রবিবার, সকাল সাতটা পঁচিশ মিনিট। অ্যালার্মের শব্দে গভীর ঘুম ভেঙে উঠল থিমুকি কুয়েই। বিছানা থেকে উঠে মাথা চুলকে নিল সে। গতরাতে করা অদ্ভুত সব স্বপ্নের কথা মনে পড়তেই, কিছুটা অপরাধবোধ নিয়ে চুপিচুপি তাকাল কম্বলের দিকে।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মাথা নাড়িয়ে উঠে পড়ল সে। আলমারি থেকে নতুন আন্ডারওয়্যার বের করে পরে নিল। বসার ঘরে পা রাখতেই দেখল, সোফায় ঘুমোনোর কথা থাকলেও দক্ষিণী খালা কোথাও নেই। তবে, সোফায় গুটিসুটি মেরে আরামে শুয়ে আছে কৃষ্ণবর্ণ বিড়াল চা-চা। সকালের রোদ তার গায়ে পড়ায়, কালো লোমের গায়ে নানা রঙের দীপ্তি ছড়িয়ে পড়েছে।

রান্নাঘর থেকে শব্দ আসছে। থিমুকি কুয়ে মাথা বাড়িয়ে দেখল, দক্ষিণী খালার ছিপছিপে পিঠ দেখতে পাচ্ছে। হাতদুটি উপর-নিচ করছে, ছুরি দিয়ে সমান তালে কিছু কুচিয়ে চলেছে। "দক্ষিণী খালা~" বলে ডাকল থিমুকি।

দক্ষিণী খালা আধা ঘুরে তাকালেন। ঠিকঠাক ক্লিপ না করা চুলের একটা গোছা ঘামভেজা হয়ে কপাল বেয়ে নেমে এসেছে, চোখের ওপর এসে পড়েছে। তিনি হাত দিয়ে চুল সরিয়ে চোখে তাকালেন, কিছুটা অস্বস্তি যেন লুকিয়ে আছে দৃষ্টিতে।

"কুয়ে, তুমি জেগে গেছো? একটু অপেক্ষা করো, নাস্তা হয়ে যাবে।"

বলেই দ্রুত ঘুরে দাঁড়িয়ে ছুরি হাতে কাজে মন দিলেন, যদিও এবার তার ছুরির শব্দে তাল কিছুটা এলোমেলো।

"ঠিক আছে, দক্ষিণী খালা।"

থিমুকি উত্তর দিল, তার মনে হচ্ছিল দক্ষিণী খালার দৃষ্টি আর ছুরির শব্দে যেন অস্বাভাবিক কিছু আছে। এমনিতে না ভাবলেও পারত, কিন্তু মনটা বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠল।

হয়তো দক্ষিণী খালা সত্যিই গতরাতে কোনো অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছেন, এখনো ভুলতে পারেননি। অথবা... তিনি কি আমার ঘুমের কথা শুনে ফেলেছিলেন?

থিমুকি মাথা ঝাঁকিয়ে রান্নাঘর ছেড়ে এল, নিজেকে বোঝালো, আর ভাবনা বাড়াবে না।

বাথরুমে গিয়ে দেখল, ঝরনার দরজা খোলা। দেয়ালে এখনো জলের ছিটে, বোঝা যায় দক্ষিণী খালা খুব সকালে স্নান করেছেন। নিজের টুথব্রাশ আর মগ তুলে নিয়ে প্রতিদিনের মতো দাঁত মাজল, মুখ ধুল। সবকিছু শেষ হতেই দক্ষিণী খালার নাস্তা প্রায় তৈরি।

এক বাটি গরম স্যুপ-নুডলস, তার ওপর একটি পোচড ডিম। সাদাসিধে, অথচ মনটা চাঙ্গা হয়ে গেল এই নাস্তা দেখেই।

"কবে থেকে বিড়াল পোষা শুরু করলে?" দক্ষিণী খালা চা-চা’র দিকে মুখ টিপে জিজ্ঞেস করলেন।

"গতকালই নিয়ে এসেছি, বেচারা পথের বিড়াল ছিল।"

"এতদিন কেমন আছো? সেই মিজুনা-র কথা তো আর ভাবছো না, তাই তো?"

থিমুকি কিছুটা অস্বস্তিতে মাথা চুলকাল, মনে হল স্যুপ-নুডলস আর ডিমটা যেন আগের মতো স্বাদ লাগছে না।

সে তো বলতে পারে না, কালই আবার মিজুনা কিয়োই-র সঙ্গে দেখা হয়েছিল, এমনকি তার কাছে মারও খেয়েছে। দক্ষিণী খালা শুনলে বিরক্ত হতেন। মিজুনা কিয়োই’র সঙ্গে যখন সম্পর্কে ছিল, দক্ষিণী খালা মোটেও পছন্দ করতেন না মেয়েটিকে। তার মতে, শুধু সুন্দরী, নম্র আর বাধ্য মেয়েই থিমুকি কুয়ের উপযুক্ত সঙ্গিনী হতে পারে।

"না... আর ভাবিনি।" থিমুকি মাথা নিচু করে নুডলস খেল।

"ওই মেয়েটা খুবই জেদি ছিল। ওকে আমাদের নিজের কোম্পানিতে প্রশিক্ষণের সুযোগ দিয়েছিলাম, সব রিসোর্স ওর উপর খরচা করতাম, তবু ও চায়নি। বড় কোম্পানিতে চলে গেল, তাও ঠিক ছিল, কিন্তু শেষে সেই ডি-এ-আই তে ঢুকল, আমাদের কোম্পানির চেয়ে কিছুই তো ভালো না..." দক্ষিণী খালা বিরক্ত মুখে বললেন, গাল ফুলে গেল, চোখে একরাশ কষ্ট। থিমুকির কাছে মনে হল, তিনি যেন বড়দের ছেলের মতো অভিমান করছেন, বেশ মিষ্টিই লাগছিল।

থিমুকি আর মিজুনা কিয়োই বিষয়ে কিছু বলল না, এই মেয়েকে নিয়ে দক্ষিণী খালার সঙ্গে আলোচনায় সে আর যেতে চায় না।

"দক্ষিণী খালা, গতকাল এত মদ খেলেন কেন?"

থিমুকির প্রশ্নে দক্ষিণী খালার চোখে কিছুটা দ্বিধা দেখা গেল, মুখটা শক্ত হয়ে গেল।

"এসব নিয়ে ছোটরা মাথা ঘামায় না।" বলেই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বললেন, "তুমি তো কলেজ শেষ করেছো, আরও পড়াশোনা করতে চাও না, তাহলে কোম্পানিতে কাজে যোগ দাও। তোমাকে উপ-ব্যবস্থাপকের পদ দেব। কোম্পানির কাজকর্ম শিখে নাও, কিংবা লাভে এলে আমি অবসর নিতে পারব।"

কেন দক্ষিণী খালা প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেলেন, থিমুকি জানে না। তিনি না চাইলে জোর করবে না, তাই কথোপকথনটাকে তার ইচ্ছামতো চালিয়ে যেতে দিল।

নিজের কোম্পানিতে উপ-ব্যবস্থাপক হওয়া, এ তো শহুরে নতুন উপন্যাসের খলনায়কের মতো শুরু! কিন্তু এখন প্রাণ বাঁচানোই আসল, পদ বা সম্পত্তি নয়। আগে জীবন, তারপর বাকিটা।

"খালা, আমি আরও কিছুদিন পার্টটাইম করতে চাই।"

"ভালো, বিভিন্ন কাজ করলে অভিজ্ঞতা বাড়বে, দ্রুত শিখতেও সুবিধা হবে।"

ঠিক তখনই থিমুকি শুনল, দরজার বাইরে হাই-হিলের শব্দ। বুঝল, পাশের ফ্ল্যাটের মাতসুএদা ইউয়া বাইরে যাচ্ছেন।

"নতুন প্রতিবেশী এসেছে?" দক্ষিণী খালার কানে ফিসফিস শব্দও এড়ায় না।

থিমুকি মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

"মেয়ে?"

আবার মাথা নিল সে।

দক্ষিণী খালা আর কিছু বললেন না, দু’জনে চুপচাপ নুডলস খেল।

খাওয়া শেষে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে দক্ষিণী খালা বিদায় নিলেন। তাকে অফিসে যেতে হবে, থিমুকির মতো 'বেকার'দের জন্য সময় নেই।

বেরোবার আগে দক্ষিণী খালা পিঠ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "কুয়ে, গতরাতে আমি ঘুমের মধ্যে কি কিছু বলেছিলাম?"

ঘুমের কথা... শুনে থাকলেও তো অজানা সাজতে হবে।

থিমুকি মিথ্যে বলল, "কি বললেন? কিছু শুনিনি! গতরাতে আমি তো খুব তাড়াতাড়ি ঘুমিয়েছিলাম।"

দক্ষিণী খালা চলে যাবার আধঘণ্টা পর, সময় হল নয়টা পনেরো। ওগাওয়া সাহেবের সঙ্গে দেখা করে ক্ষমা চাওয়ার ঠিক সময়।

বাড়ি থেকে বেরিয়ে, মেট্রো ধরে ট্রেনে চড়ে, মেগুরো জেলার এক ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানে পৌঁছাল থিমুকি।

দশটা বিশ মিনিটে, পাঁচ মিনিট আগেই কোম্পানির দরজায় এসে হাজির হল সে।

সামনে সুন্দরী রিসেপশনিস্টকে দেখে, হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে বলল, "নমস্কার!"

"নমস্কার, বলুন তো কি দরকার?" ভদ্রমহিলা ভদ্রভাবে উত্তর দিলেন।

"আমি এখানে ম্যানেজারের সঙ্গে একটু ব্যক্তিগত বিষয়ে কথা বলতে চাই..."

"আপনার কি অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে?"

"উঁহু... নেই।"

"কোন বিষয়ে কথা বলবেন?"

"এটা ব্যক্তিগত ব্যাপার।" থিমুকি মাথা চুলকাল।

"ঠিক আছে, আমি ম্যানেজারকে জানাচ্ছি, একটু অপেক্ষা করুন।"

বলেই রিসেপশনিস্ট অফিসের ভেতরে চলে গেলেন।

থিমুকি ভেতরের দিকে একবার তাকাল, প্রায় প্রতিটি ডেস্কে নারী-পুরুষেরা একাগ্রচিত্তে কাজ করছে।

ভাবা যায়, আজ রবিবার, তবু এই অফিসে সবাই কাজে! সত্যি, অবিশ্বাস্য ব্যাপার!

জাপানের অর্থনৈতিক মন্দার পর দুই দশক ধরে ওভারটাইমের প্রবণতা খুব বেড়েছে। চাকরি কম, কর্মী বেশি—নিজেদের চাকরি ধরে রাখতে সবাই 'স্বেচ্ছা' ওভারটাইম করত।

কিন্তু সাম্প্রতিক কালে আইন কঠোর হওয়ায়, কোম্পানির জন্য ওভারটাইমের খরচ বেড়েছে। তরুণরাও অতিরিক্ত কাজ করতে চায় না, ফলে এখন ওভারটাইম কমেছে, কোম্পানি আর কর্মচারী দুই পক্ষই সন্তুষ্ট। বেশি কাজের প্রবণতাও অনেকটা কমে গেছে।

এমন রবিবারে যারা অফিসে ওভারটাইম করে, তাদের সংখ্যা হাতে গোনা। অথচ, চাকরি হারানো ওগাওয়া সাহেব আবারও ম্যানেজারকে খুশি করতে, বিশ হাজার ইয়েন দিয়ে ক্ষমা চাইবার লোক ভাড়া করেছে, যাতে চাকরিটা ফিরে পেতে পারে!

হায়! ম্যানেজারটা বুঝি পিক-আপ গুরু নয় তো? যদি তাই হয়, তবে তো ব্যাপারটা আরও কঠিন!