চতুর্দশ অধ্যায়: চা চা-র সুনাম বিপন্ন

টোকিও: এই ভূমিকা-অভিনয় খেলা কিছুটা অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে দেবনাগরী ড্রাগন বরই ঘাস আস্বাদন করেছিল। 2472শব্দ 2026-03-19 09:47:24

অর্ধেক দিনের অবসর চুরি করে, তিমুকি কুয়েই উষ্ণ দুপুরটা নিরুদ্দেশে ঘুরে বেড়িয়ে কাটানোর সিদ্ধান্ত নেয়।

একটি বিড়ালের খাবারের দোকানের সামনে দিয়ে হাঁটার সময়, তিমুকি কুয়েই হঠাৎ মনে পড়ে যায়, কালো বিড়াল চা-চা’র জন্য কিছু বিড়ালের খাবার আর বিড়াল বালি কেনা দরকার। আজ সকালেই বের হওয়ার সময় চা-চা’কে খেতে দেওয়াটা ভুলে গিয়েছিল; যদি না এই হাঁটার পথে পোষা প্রাণীর দোকানটা চোখে পড়ত, তাহলে হয়তো সম্পূর্ণ ভুলেই যেত, গতকাল বাড়িতে নতুন এক সদস্য এসেছে।

বিড়ালের খাবার আর বিড়াল বালি মাঝারি দামেরই কেনা হলো, খুব একটা বিলাসিতা করা হয়নি।

তিমুকি কুয়েই-এর শরীর একটু দুর্বল, আসলে হাঁটতে হাঁটতেই বাড়ি ফেরার কথা ভেবেছিল। কিন্তু এবার হাতে বিড়াল বালি আর খাবারের একটি ব্যাগ, জড়িয়ে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ফেরা বাস্তবসম্মত নয়, তাই কাছের স্টেশন খুঁজে, ট্রামে চড়ে ফিরে এলো।

অ্যাপার্টমেন্টে পৌঁছানোর সময়েও সূর্য ডোবে ডোবে করছে, রিসেপশনের তরুণী অদ্ভুতভাবে চেয়ারে বসে ঝিমুচ্ছিলেন, তিমুকি কুয়েই পা টিপে টিপে চলল, যাতে তার ঘুম না ভাঙে।

বাড়ির দরজা খুলতেই চা-চা’কে দেখা গেল সোফার ওপর শুয়ে, কৌতুহলী হয়ে একটি বই খুলে পড়ছে; পাশে দুধের একটি বাক্স, মনে হচ্ছে ছোট্ট থাবা দিয়ে খুলেছে, আর আধা টুকরো পাউরুটি, তাতে ছোট ছোট দাঁতের ছাপ।

তিমুকি কুয়েই ঠোঁট কেঁচে হাসল, এ বিড়ালটা কিছুটা অস্বাভাবিক নয় তো? এত উঁচু থেকে পড়ে কিছু হয়নি, সেটা না-হয় মানা যায়, কিন্তু নিজে নিজে পাউরুটি খাওয়া, দুধ পান করাও মেনে নেওয়া যায়; কিন্তু বই আলমারি থেকে নামিয়ে পড়ে — এটা তো খুবই অদ্ভুত!

তিমুকি কুয়েই চা-চা পড়া ‘মস্তিষ্কের নরক’ বইটি বন্ধ করে আবার আলমারিতে রেখে দেয়; সোফার ওপরের দুধ আর পাউরুটিও তুলে চা-চির ওপর রেখে, সোফাটা গুছিয়ে নেয়।

তারপর এক ঝটকায় চা-চা’কে কোলে তুলে, মন দিয়ে দেখে, সাধারণ কালো বিড়ালের সাথে তেমন কোনো পার্থক্য নেই।

"ম্যাঁও~" চা-চা যেন প্রতিবাদ করে, নরম থাবা দিয়ে তিমুকি কুয়েই-এর বুক চাপড়ায়।

"ছোট্ট বন্ধু, তুই কি বইও বুঝিস নাকি?"

"ম্যাঁও~" তিমুকি কুয়েই-এর কথা শুনে, চা-চা থাবা আর চালায় না, বরং ছোট্ট লোমশ মাথা উঁচিয়ে, বেশ অহংকারের ভঙ্গি নেয়।

তিমুকি কুয়েই আঙুল দিয়ে হালকা করে চা-চা’র মাথা ঠুকল:

"তুই তো বেশ বুদ্ধিমান দেখি।"

বলেই, চা-চা’কে এক পাশে রেখে, আর বেশি মাথা ঘামাল না; ভাবল, বিড়ালের মধ্যেও কিছু কিছু ব্যতিক্রমী বুদ্ধিমান হয়।

এদিকে পাশের ফ্ল্যাটের মাতসুএদা ইয়ায়া পাঠানো গৃহপ্রবেশের উপহারটার কথা মনে পড়ল; গতকাল খুলতে গিয়েই নান-আন্টি এলে ভুলে গিয়েছিল, কিছুক্ষণ আগে চা-চির ওপর রাখা বাক্সটা দেখে আবার মনে এলো।

বাক্সটা হাতে নিয়ে, স্তর স্তর খোলার পর, ফুটবলের সমান বড় বাক্সটা ছোট এক আংটির বাক্সে পরিণত হলো।

না, এ তো আংটি নয় তো!

তিমুকি কুয়েই একটু দ্বিধা করল, কৌতুহল তাকে বাক্সটা খুলতে বাধ্য করল, সত্যিই... এটাই শেষ স্তর।

বাক্স থেকে বের করে দেখে, সোনালী রঙের একটি ব্যাজ, দুটি পাইন পাতার সমাহারে গঠিত।

দেখতে অনেকটা পারিবারিক চিহ্নের মতো!

তিমুকি কুয়েই এই ব্যাজটা হাতে নিয়ে ভাবল, জাপানে পারিবারিক চিহ্ন বা কোট অব আর্মসের সংস্কৃতি বেশ প্রচলিত, প্রভাবশালী বড় পরিবারগুলোর নিজেদের এমন চিহ্ন থাকে।

তার পারিবারিক চিহ্ন আমাকে কেন দিল? চায় আমি ওদের পরিবারে বিয়ে হয়ে যাই?

তিমুকি কুয়েই মনে পড়ল মাতসুএদা ইয়ায়া’র দীর্ঘদেহী গড়ন আর সুন্দর মুখশ্রী।

হুম, ওদের পরিবারে বিয়ে হলে মন্দ হয় না।

"ম্যাঁও!"

কালো বিড়াল চা-চা সম্ভবত নতুন খেলনা পেয়ে গেছে, লাফিয়ে তিমুকি কুয়েই’র কোলে উঠে, তার হাতে ধরা ব্যাজটা কেড়ে নিতে চায়।

তিমুকি কুয়েই স্বভাবতই এই দুষ্টু বিড়ালকে সফল হতে দিল না, চা-চা’কে এক হাতে তুলে, ব্যাজটা আবার নিজের করে নিল।

চা-চা দমে না গিয়ে আবারও ব্যাজটা নিতে ছুটছে, যেন কোনো অজানা কারণে ব্যাজটা ওর চাই-ই চাই।

একজন মানুষ এক বিড়াল, কে কাকে হারায়, কে কাকে পায় — খেলার আনন্দে মেতে ওঠে।

ঠিক তখনই, যখন মানুষ-বিড়ালের এই টানাটানি চরমে, দরজায় টোকা পড়ে।

সাধারণত মাসে একবারও কেউ দরজায় আসে না, এই দুই দিনে কেন বারবার কেউ আসে!

"কে?"

"আমি– মাতসুএদা ইয়ায়া!" বাইরে থেকে ভেসে আসে কণ্ঠস্বর।

তিমুকি কুয়েই দরজা খুলে দেয়, আজ মাতসুএদা ইয়ায়া খুবই ঘরোয়া পোশাকে এসেছে — ওপরের দিকে ধূসর লম্বা হাতার সোয়েটশার্ট, নিচে আঁটসাঁট যোগা প্যান্ট, পা দুটো সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে।

"ইয়া... ইয়ায়া দিদি, সন্ধ্যা শুভ!" তিমুকি কুয়েই স্বাগত জানায়, মাতসুএদা ইয়ায়া-কে দেখেই গতকাল চিয়োডা লাইনের ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল।

"তিমুকি, সন্ধ্যা শুভ!" মাতসুএদা ইয়ায়ার মুখে মিষ্টি হাসি, দীর্ঘ আঙুলগুলো হাসার সময় সবসময় ঠোঁটের ওপর রাখে।

"ইয়ায়া দিদি, কোনো দরকারে এসেছ?"

"কেন, কোনো দরকার না থাকলে কি দেখা করা যায় না?"

মাতসুএদা ইয়ায়া বলতে বলতে ঘরের চারপাশটা দেখল, সেই কালো বিড়ালটা সহ, এই প্রথম সে তিমুকি কুয়েই-এর ঘরে ঢুকল।

"কেন হবে না, আমি তো খুবই খুশি, দিদি এসেছেন!"

তিমুকি কুয়েই মাতসুএদা ইয়ায়া’কে সোফায় বসতে বলল, নিজে গিয়ে এক কাপ চা এনে চা-চির ওপর সাজিয়ে রাখল।

"ওয়াও, কী মিষ্টি বিড়াল!"

মাতসুএদা ইয়ায়া সোফায় বসে, আগ্রহ নিয়ে কালো বিড়াল চা-চা’কে কোলে তুলে নেয়, মুখটা কাছে নিয়ে গন্ধ নিতে চায়।

আসলে কিছুক্ষণ আগেই চা-চা আর তিমুকি কুয়েই ‘লড়াই’ করছিল, তখনও সে রাগ করে ছিল, হঠাৎ এক নারী কোলে তুলে নেয়, ছোট্ট থাবা দিয়ে মাতসুএদা ইয়ায়া’র মুখটা ঠেলে দেয়, চোখেমুখে স্পষ্ট অনীহা।

মাতসুএদা ইয়ায়া চা-চা’কে এক পাশে রেখে ঠোঁট বাঁকায়:

"একটুও মিষ্টি নয়!"

তিমুকি কুয়েই মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়, সত্যিই মিষ্টি নয়! এই বিড়ালটা তো তোমার দেওয়া উপহারটাই আমার কাছ থেকে কাড়তে চাইছিল!

"তিমুকি, কাল আমি তোমার জন্য যে উপহারটা রেখেছিলাম, খুলেছ তো?"

তিমুকি কুয়েই অবাক, কী অদ্ভুত মিল, এইমাত্রই তো খুলেছে!

"হ্যাঁ, খুলেছি!" তিমুকি কুয়েই সোজাসাপটা উত্তর দেয়।

"আহ... ব্যাপারটা... দুঃখিত, আমি ভুলবশত উপহার বদলে দিয়েছি, দুটো বাক্সের মোড়ক প্রায় এক রকম ছিল।"

বলতে বলতেই পকেট থেকে এক বোতল ক্যালভিন ক্লেইন পুরুষদের পারফিউম বের করে।

"এটাই আসলে তোমার জন্য আনা উপহার।"

উফ, তিমুকি কুয়েই লজ্জায় মাথা চুলকায়, নিজে নিজেই আগে যা ভেবেছিল ‘বিয়ে’ নিয়ে, সেটার আর কোনো মানে নেই!

মাতসুএদা ইয়ায়ার দেয়া ক্যালভিন ক্লেইন পারফিউমটা হাতে নিয়ে, তিমুকি কুয়েই নিজের পকেট থেকে সেই পাইন পাতার সমাহারে গঠিত ব্যাজটি বের করে।

"খুব সুন্দর ব্যাজ, এটা কি ইয়ায়া দিদির পারিবারিক চিহ্ন?"

তিমুকি কুয়েই যখন বলল, তখনই কালো বিড়াল চা-চা গোপনে মাথা ঘুরিয়ে, মাতসুএদা ইয়ায়া’র হাতে থাকা ব্যাজের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল।

"হা হা, ঠিক তাই, তিমুকি খুবই বুদ্ধিমান, এটা আমাদের মাতসুএদা পরিবারের পারিবারিক চিহ্ন!"

অদেখা স্থানে, কালো বিড়াল চা-চা’র দৃষ্টি একটু বদলে গেল, যেন কোথাও একটা অনুচ্চারিত... হিংস্রতা!

"হা হা হা, এতগুলো স্তরের বাক্স দেখে তো মনে হয়েছিল বদলে গেছে, ভাবছিলাম রাতে তোমার কাছে ফেরত দিয়ে যাব, সব দোষ ওই বিড়ালের, সুযোগ বুঝে একে একে বাক্সগুলো খুলে নিল।"

"ম্যাঁও!" কালো বিড়াল চা-চা যখন দেখল, তিমুকি কুয়েই তার দিকে তাকাচ্ছে, তখন আগের রাগী মুখ ভাঁজ করে, ছোট্ট থাবা তুলে, তিমুকি কুয়েই’র অভিযোগে প্রতিবাদ করে।

সবাই জানে, তুমি নিজেই খুলেছিলে! আমার বদনাম হলো কেন!

"শুনেছি বিড়ালের কৌতুহল খুব বেশি, আগে কোনোদিন বিড়াল রাখিনি, জানতাম না, সত্যিই এমন হয়!"

মাতসুএদা ইয়ায়া মনে হল তিমুকি কুয়েই’র কথাতেই বিশ্বাস করল, তারপর ব্যাখ্যা করল কেন এত স্তরের মোড়ক: "অনেক স্তরে মোড়ানো আমাদের মাতসুএদা পরিবারের ঐতিহ্য, পাইনকোনের মতো স্তর স্তরে জড়ানো, আমাদের পারিবারিক নীতির প্রতীক।"