তৃতীয় অধ্যায় ভাজা ডিমভাত এলোমেলোভাবে পাকস্থলীতে প্রবেশ করল

টোকিও: এই ভূমিকা-অভিনয় খেলা কিছুটা অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে দেবনাগরী ড্রাগন বরই ঘাস আস্বাদন করেছিল। 2381শব্দ 2026-03-19 09:47:16

【নাম: উনোমি কাই】
【বেঁচে থাকার সময়: ২৯ ঘণ্টা】
【পুণ্য: ০】
【মূল কাহিনির কাজ: পাইপ মিস্ত্রির কাজ ১০/১০ (সম্পন্ন)】
【সৎকাজ করো, সৌভাগ্য আসবেই।】

নিজের হাতে থাকা অল্প সময় দেখে উনোমি কাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। ভাগ্যিস আজকের কাজটা শেষ করতে পেরেছে, নইলে মনে হয় পরশু ভোর আর দেখতে পারত না। দ্রুত কাজের পুরস্কার সংগ্রহ করল—মোট এক হাজার পুণ্য অর্জিত হয়েছে, যা সময়ের বিনিময়ে নিলে হবে এক হাজার ঘণ্টা, মানে প্রায় বাহাত্তর দিনও নয়।
পুণ্য আরও অনেক কিছু কেনার জন্য পুণ্যের দোকানে খরচ করা যায়, তবে এখন এসব ভাবার সময় নেই—জীবনই যেখানে সংকটাপন্ন, তখন আগে সব পুণ্য সময়ের বিনিময়ে নিয়েই বাঁচতে হবে।
পুণ্যের দোকানে কী আছে, পরে দেখা যাবে!

সময়ের বিনিময় শেষ হলে উনোমি কাই ঢুকল কাজের কেন্দ্রে। সেখানে নতুন দুটি কাজ দেখা গেলঃ

【মূল কাহিনির কাজ: ক্ষমাপ্রার্থী প্রতিনিধি ০/২ (অসম্পূর্ণ) (সম্পন্ন হলে ৫০০ পুণ্য পাওয়া যাবে)】

কেউই ক্ষমা চাইতে চায় না, কিন্তু বেশিরভাগ সময়ই সমস্যার সমাধানে আমাদের অপরের সামনে ক্ষমা চাইতে হয়। অন্য কাউকে দিয়ে ক্ষমা চাওয়ালে বেশিরভাগ মানুষই মনে করে এতে আন্তরিকতার অভাব রয়েছে কিংবা অপমানের শামিল।
কিন্তু ক্ষমা চাওয়ার গুরুত্ব নেহাত আলাদা এই দেশে।
এখানকার মানুষ মনে করে, শান্তিপূর্ণ সমাজ গড়তে হলে নিজের প্রয়োজনের চেয়ে অন্যের প্রয়োজনকে অগ্রাধিকার দিতে হয়; নিজের প্রতিটি কাজেই চারপাশে প্রভাব পড়ে।
বাস্তবে, এখানকার মানুষ প্রায়ই ক্ষমা চায়, এবং তারা ক্ষমা চেয়ে আসলে ক্ষমা পাওয়ার জন্য নয়, বরং সৌজন্যের খাতিরে।
এভাবেই গড়ে উঠেছে “ক্ষমাপ্রার্থী প্রতিনিধি” পেশা। এরা নানাভাবে অন্যের হয়ে ক্ষমা চায়—সরাসরি মুখোমুখি, ইমেইল বা ফোনেও।
এই কাজ দেখে উনোমি কাইয়ের মন একেবারেই সায় দেয় না। ক্ষমা চাওয়া... সত্যিই বড় লজ্জার ব্যাপার!
কিন্তু আমার সময়...
থাক, আগে সাইড মিশনটা দেখি।

【সাইড মিশন: একবার প্রেম করো ০/১ (অসম্পূর্ণ) (সম্পন্ন হলে ১০০০ পুণ্য)】

কয়েক দিন আগে মাত্রই ছোটবেলার বান্ধবী ও প্রেমিকার সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়েছে, তখন যদি এই কাজটা আসত! এখন কেন এল?

আচ্ছা, থাক, ক্ষমা চাওয়াই ভালো, নিজে তো অপরাধী নই, অন্যের হয়ে ক্ষমা চাইলে কেউ মারবে না, গাল দেবে না, ভয় কিসের?
মোবাইলটা তুলে, না জানি কাকে একটা বার্তা পাঠিয়ে, উনোমি কাই গেল রান্নাঘরে। ফ্রিজ থেকে আগের বেলার সাদা ভাত বের করল, আর সঙ্গে ছিল অল্প কিছু হটডগ আর একটা ডিম।
একলা মানুষ, সহজ একটা ডিমভাজা ভাত খেলে চলেই যায়, মাংস-সবজি মিলিয়েই।
ভাত, ডিম, হটডগ একসঙ্গে কড়াইয়ে দিয়ে নাড়তে গিয়ে সে দেখল, লবণ ফুরিয়ে গেছে, সয়াসস তো এক ফোঁটাও নেই।
জীবন এমনিতেই পানসে, ডিমভাজা ভাতও কি আজ মনের মতো হবে না?

এখন নিচে গিয়ে কিনে আনাও সম্ভব না।
উনোমি কাই ভ্রু কুঁচকে মাথায় হাত বুলাল, নিজের অসাবধানতা দেখে খুশি হতে পারল না। লবণের কৌটার গায়ে লেগে থাকা দানাগুলোও চেঁছে কড়াইতে ঢেলে দিল।
স্বাদ ভালো না হলেও চলবে, শুধু যেন গিলতে পারে!

খেতে বসে একঘেয়ে মনে মোবাইল বের করল, স্ক্রিনে এখনো প্রাক্তন প্রেমিকার ছবি। পার্টটাইম কাজের ওয়েবসাইটে ঢুকে “ক্ষমাপ্রার্থী প্রতিনিধি” সংক্রান্ত কাজ খুঁজতে লাগল।

বিপবিপ—
মোবাইলের স্ক্রিনে বার্তা ভেসে উঠল।
কালো অক্ষরে লেখা, “আমি বলেছি, আর সম্পর্ক হবে না, দয়া করে আমাকে আর বিরক্ত করো না!”
উনোমি কাই মুখে একটু হাসল, খুব একটা ভাবল না। আগের সেই উনোমি কাইয়ের প্রাক্তন প্রেমিকার প্রতি তার বিশেষ কোনো টান নেই।
সিস্টেম থেকে পাওয়া সাইড মিশনের জন্যই কেবল সে মেয়েটিকে আবার যোগাযোগ করেছিল—একটা চেষ্টা করে দেখা মাত্র।
উত্তর পেয়ে গেছে, সাফ না শুনলেও মন খারাপ হবে না।
আর কিছু না ভেবে, সে আবার ভাত খেতে লাগল। লবণের স্বাদ নেই, হটডগ আর ডিম দিলেও কিছু যায় আসে না। খাবার যেমন পানসে, জীবনের স্বাদও তাই।

ভাত ফেলে দিই? নাকি কাছের দোকান থেকে বেন্তো কিনে আনি?
টেবিলের ওপর রাখা মানিব্যাগটা দেখল, ফাঁকা। মিসেস ওগাওয়া দিয়েছিলেন দশ হাজার ইয়েন, তার বাইরে হাতে কয়েকটা হাজার ইয়েনের নোট মাত্র।
থাক, খাবার নষ্ট করা অন্যায়। প্রতিটি দানা-ভাত কত কষ্টে জোটে—এ কথা মনে রাখা উচিত!
নিজেই রান্না করেছি, মাথা গোঁজে হলেও খেতে হবে!

কষ্ট করে পুরো ভাত শেষ করল, মুখ হাত ধুয়ে বাসার সব বাতি নিভিয়ে দিল, পর্দা সরিয়ে জানালার ধারে সোফায় গা এলিয়ে দিল।

এটা উনোমি কাইয়ের নতুন শখ—বা বলা ভালো অভ্যেস, এ দেশে আসার পর থেকেই।
আকাসাকা, বন্দর জেলার উত্তরে অবস্থিত, টোকিওর অন্যতম জমজমাট এলাকা, এবং সবচেয়ে দামী জায়গাগুলোর একটি। এখানে প্যানোরামিক বারান্দা নিত্যনৈমিত্তিক, অসংখ্য দোকানপাট অপেক্ষায় থাকে ক্রেতার।
টিবিএস টিভি চ্যানেল এখানেই অবস্থিত। রাস্তায় তারকা, মডেল দেখা স্বাভাবিক ব্যাপার। খাবারদাবারের দিকেও রয়েছে অসংখ্য প্রথম সারির রেস্টুরেন্ট, এমনকি মিশেলিন তারকা পাওয়া রেস্তোরাঁও।
উচ্চমানের ক্লাবও রয়েছে। রাতে আকাসাকার রাস্তাগুলো রপ্পঙ্গির মতোই জমজমাট।
আকাশচুম্বী অট্টালিকার আলোয় টোকিওর রাত যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, সেই আলো-ছায়া খেলা মুখে পড়ে উনোমি কাইয়ের—তার চেহারা হয়ে ওঠে রহস্যময়।
গাড়িঘোড়া, মানুষের ভিড়ের কোলাহল মিশে যায় শান্তির চাঁদ, শান্তির আবাস, শান্তির উনোমি কাইয়ের সাথে।
দশতলা থেকে নীচের রাস্তায় চলমান মানুষগুলোকে খুবই ক্ষুদ্র মনে হয়, এমনকি সাহসী পোশাকের শহুরে মেয়েরাও আর নজর কাড়ে না।
টোকিওর সবচেয়ে জমজমাট এলাকায় থেকেও, এই শহরের কোলাহল, আলো, ভিড়—সবই তার জীবনের বাইরে।

সে কী করছে এখন?
এখানে আসার পর তো তার সঙ্গে আর দেখা হয়নি।
মনেই ভেসে উঠল সেই নাম আর সেই ছবি।
আবার মোবাইল খুলে দেখল—প্রাক্তন প্রেমিকা মিনাজু আওই-এর ছবি।
অবাক করা সুন্দর মুখ, কালো লম্বা চুল, রাজকন্যার মতো কাটা ফ্রিঞ্জ, দুধের মতো সাদা ত্বক, লম্বা ও আকর্ষণীয় চোখ, বাঁ চোখের কোণায় একফোঁটা কালো তিল—প্রলোভন আর নিষ্পাপতার মিশেল।
এমন সুন্দর শৈশবসঙ্গী ও প্রাক্তন প্রেমিকা পাওয়া আগের উনোমি কাইয়ের সৌভাগ্যই। তবে সেই সৌভাগ্যে চোখে অভ্যেস হয়ে গেলে সহজে সাধারণে মন ভরে না!
হয়তো সে জন্যই বিচ্ছেদের পরে অনেক মেয়ে আগ্রহ দেখালেও আগের ছেলেটির আর কোথাও মন বসেনি, না ঘুম, না খাওয়া—দীর্ঘদিন অসুস্থ শরীর আর সহ্য করতে পারেনি, মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছিল।
এ সময়ে নিশ্চয়ই সে গান অনুশীলনে ব্যস্ত, তার তারকা হওয়ার স্বপ্নের জন্য!
আমার স্বপ্ন কী? কেবল বেঁচে থাকা?

কতক্ষণ কেটে গেল জানে না, শুধু টের পেল, টোকিওর রাতটা মদে ভাসা শুরু করেছে, রঙিন আলো একে একে নিভে আসছে। উনোমি কাই চোখ বুজল, সোফাতেই ঘুমিয়ে পড়ল।