পঁচিশতম অধ্যায় স্বপ্ন নয়

টোকিও: এই ভূমিকা-অভিনয় খেলা কিছুটা অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে দেবনাগরী ড্রাগন বরই ঘাস আস্বাদন করেছিল। 2309শব্দ 2026-03-19 09:47:48

“হু!”
ম্যাচের অষ্টম মিনিটে, জাপানের বামপাশের রক্ষণভাগের ফুটবলার তোমিয়াসু কেনইয়ো ভুলভাবে বল ফেরত পাঠালেন, পেরিসিচ ছোট কোণে শট নিলেন, কিন্তু জাপানের গোলকিপার সেটি ঠেকিয়ে দিলেন।
তিন বন্ধু—তোরিনোকি কাই, আয়াজে ইউসুন এবং মিজুনো আওই—দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে স্বস্তির অনুভূতি পেল। ফুটবল খেলার চেয়ে, ছোট্ট মারুমি যেন তার ভাইয়ের তৈরি সুস্বাদু রাতের খাবারের প্রতি বেশি আগ্রহ দেখাচ্ছে, মনোযোগ সম্পূর্ণভাবে সেই খাবারের গবেষণায় নিমগ্ন।
সপ্তদশ মিনিটে, সোনালী বিদ্যুৎ ইতো জুনিয়া নিচু পাসে বল পাঠালেন গোলের সামনে, ছোট্ট সিনেমার অভিনেতা মায়েদা দাইসেন গোলের সামনে সুযোগ হারালেন।
আয়াজে ইউসুন হতাশ হয়ে টেবিল চাপড়ে উঠল, জাপান দলের এই সুযোগ হারানোয় দুঃখ প্রকাশ করল।
চল্লিশতম মিনিটে, জাপান দল তাদের পরিচিত পাসিং কৌশল ব্যবহার করে ক্রোয়েশিয়ার রক্ষণভাগ ভেদ করল, প্রতিপক্ষের পেনাল্টি বক্সে প্রবেশ করল, ফরাসি ঈগলের নামধারী কামাদা দাইচি ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে শট নিলেন, কিন্তু তা উচ্চে উঠে গেল।
দলের সেরা তারকা হিসেবে, এই পারফরম্যান্স জাপানী দর্শকদের সন্তুষ্ট করতে পারল না। মুহূর্তেই, পর্দা জুড়ে “অক্ষম”, “বড় ম্যাচে দুর্বল”, “আক্রমণের সমাপ্তি”—এমন নানা অপবাদ ভেসে উঠল।
রাতের খাবার গবেষণায় মগ্ন ছোট্ট মারুমিও নিজের হাতে থাকা শামুক ফেলে বলল:
“এই কামাদা কী খেলছে! একদম বাজে!”
“আরো, আরো, আবর্জনা ফেলো না!” মিজুনো আওই সতর্ক করল।
“তেমন কিছু না!”
মুখে অসন্তুষ্টি প্রকাশ করলেও, মারুমি সততার সঙ্গে নিজের ফেলে দেওয়া শামুক তুলে নিল।
মিজুনো আওই কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ আয়াজে ইউসুন চিৎকার করল, তোরিনোকি কাই উচ্ছ্বসিতভাবে মুষ্টি উঁচু করল।
প্রথমার্ধের শেষের দিকে, জাপান দলের কৌশলগত কর্নার থেকে আবার ক্রোয়েশিয়ার রক্ষণের ফাঁক ধরল, মায়েদা দাইসেন গোলের সামনে সুযোগ কাজে লাগাল, জাপান দল প্রথম গোল করল, ১:০ এগিয়ে গেল গতবারের রানার্স-আপ ক্রোয়েশিয়া দলের সামনে।
একই সময়ে, বাইরে উল্লাসের শব্দ ভেসে এল, পুরো অ্যাপার্টমেন্ট, এমনকি গোটা টোকিও শহর কেঁপে উঠল যেন ভূমিকম্প নয়, উৎসবের কম্পন।
“বা! মায়েদা দাইসেন অসাধারণ! সে তো সিনেমার চেয়ে এখানে আরও ভালো খেলছে!” আয়াজে ইউসুন টিভির পর্দায় মাথা গোঁজা ফুটবলারকে দেখিয়ে প্রশংসা করল।
প্রথমে মিজুনো আওই পানীয় স্পর্শ করেনি, কিন্তু আয়াজে ইউসুনের অনবরত উৎসাহ এবং জাপান দলের গোলের উত্তেজনায়, সে ছোট ছোট চুমুক দিয়ে বিয়ার খেতে শুরু করল।
মারুমি সাধারণত মদ্যপান করে না, কিন্তু গোপনে এক বোতল শেষ করে ফেলেছে; কে জানে, এই ঘটনার পর সে তার বাবার মতো মদ্যপানে আসক্ত হবে কিনা।

তোরিনোকি কাই ও আয়াজে ইউসুন, দু’জনেই তিন বোতল বিয়ার পান করেছে।
মদ্যপানের ক্ষমতা শরীরের উপর নির্ভর করে; আগের শরীরের মালিক খুব একটা পান করত না, কিন্তু তোরিনোকি কাইয়ের অনুভূতি থেকে বোঝা যায়, তার পান করার ক্ষমতা মাঝারি, একদম ভালো নয়, কারণ এখনই মাথা ভারী লাগছে।
আয়াজে ইউসুন আগে বড়াই করেছিল নিজের মদ্যপানের ক্ষমতা নিয়ে, কিন্তু মাত্র তিন বোতলেই তার চোখে ক্লান্তির ছাপ, মুখে লালচে আভা—এটা ভালো লক্ষণ নয়।
মানবদেহে মদ্যপানের পর, অ্যালকোহল অর্থাৎ ইথানল শরীরে প্রবেশ করে; শরীরের নির্দিষ্ট এনজাইম ইথানলকে অ্যাসিটালডিহাইডে রূপান্তর করে, তারপর অ্যাসিটিক অ্যাসিডে বদলে দেয়, অবশেষে শরীর থেকে বেরিয়ে যায়।
কিন্তু যদি শরীরে সেই এনজাইম কম বা অনুপস্থিত হয়, অ্যাসিটালডিহাইড অ্যাসিটিক অ্যাসিডে রূপান্তরিত হয় না, শরীরে তার মাত্রা বেড়ে যায়; অ্যাসিটালডিহাইড রক্তনালী প্রসারিত করে, ফলে পানকারী মুখে ও কানে লালচে অনুভব করেন।
তোরিনোকি কাই আয়াজে ইউসুনের কাঁধে হাত রেখে বলল:
“পরবর্তীতে কম পান করো! পান করলে মুখে লালচে ভাব মানে শরীর ভালো নেই!”
“হুম~ পান করার সময় কে আর শরীরের কথা ভাবে?”
আয়াজে ইউসুন তোরিনোকি কাইয়ের হাতে অবজ্ঞাভরে হাত রাখল, স্বাভাবিকভাবে তার সাদা লম্বা পা টেবিলের নিচ থেকে তোরিনোকি কাইয়ের উপর রেখে দিল, চোখে ক্লান্তি, চোখের পাপড়ির ফাঁকে যেন ঝকঝকে সুতার মতো কিছু, তোরিনোকি কাইয়ের মদ্যপান আরও বাড়িয়ে দিল।
তোরিনোকি কাই কয়েকবার পা সরাতে চাইল, পারল না; সংকোচে মারুমি ও মিজুনো আওইকে দেখল, তারা কেউই মনোযোগ দেয়নি।
চুপিচুপি আয়াজে ইউসুনের কান ঘেঁষে বলল:
“তুমি কী করছ? পা সরাও তো!”
তোরিনোকি কাইয়ের নাকের গরম নিঃশ্বাসে আয়াজে ইউসুন কেঁপে উঠল, মুখে লালচে আভা আরও বেড়ে গেল।
“তোমার এত সমস্যা কেন! একটু তো রাখতেই পারি!”
বলেই, একটি শামুক তুলে মুখে দিল, পা সরানোর কোনো ইচ্ছা দেখাল না।
তোরিনোকি কাই অসহায়ভাবে মাথা নেড়ে মনে মনে প্রার্থনা করল, যেন মারুমি ও মিজুনো আওই কিছু না দেখে।
মিজুনো আওইয়ের পান করার ক্ষমতা তেমন নয়; দ্বিতীয়ার্ধ শুরু হলে সে মাত্র দুই-তৃতীয়াংশ বোতল খেয়েছে, ইতিমধ্যে সোফায় হেলিয়ে অচেতন হয়ে গেছে।
মারুমিরও একই অবস্থা, তবে একটু ভালো; দ্বিতীয়ার্ধের কিছুক্ষণ পর, দ্বিতীয় বোতল শেষ করে টেবিলের উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল।

দ্বিতীয়ার্ধের পঞ্চান্নতম মিনিটে, ক্রোয়েশিয়া দল আক্রমণ শুরু করল; অভিজ্ঞ পেরিসিচ আরেক অভিজ্ঞ লোভরেনের অসাধারণ লম্বা পাসে মাথা দিয়ে গোল করল, স্কোর সমান হলো।
এ সময়ে তোরিনোকি কাই ও আয়াজে ইউসুনের মন আর ফুটবলে নেই...
তোরিনোকি কাই মনে করল, সে যেন একটি স্বপ্নে আছে; সেখানে অনেকেই এসেছে: মিজুনো আওই, আয়াজে ইউসুন, সেই বিখ্যাত অভিনেত্রী তামাৎসুকি রিউকা... এমনকি নান ফুপু!
তোরিনোকি কাই যখন ঘুম থেকে উঠল, মাথা ঝিমঝিম করছিল।
গত রাতে বেশি পান করা হয়েছে! এই তোরিনোকি কাইয়ের শরীর একদম দুর্বল; চার বোতলেই কাত?
শরীরে কিছু নরম জিনিস চাপা পড়ে আছে, তোরিনোকি কাই অনিচ্ছাকৃতভাবে দেখল, সোনালী চুল ছড়িয়ে আছে, নিজেকে জড়িয়ে ধরে আছে, চুলের ফাঁকে এক সুন্দর মুখ, লালচে আভা, হাসিমুখে, কিছু লালা তার বুকের ওপর, কে জানে কী স্বপ্নে বিভোর।
আয়াজে ইউসুন!
তোরিনোকি কাইয়ের মাথা, যা আগে থেকেই ব্যথা করছিল, এখন যেন ফেটে যাচ্ছে!
ধুর! এটা কী হলো!
যদি আয়াজে ইউসুন শুধু তার ওপর ঘুমিয়ে থাকত, সমস্যা ছিল না, কিন্তু... আয়াজে ইউসুন তো... আর নিজেও...
মাটিতে ছড়িয়ে থাকা অন্তর্বাস দেখে, তোরিনোকি কাই গত রাতের ঘটনার স্মৃতি ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করল, কিন্তু শুধু সেই রহস্যময় স্বপ্নের টুকরো মনে পড়ল, বাস্তবে কী হয়েছিল, তা মনে করতে পারল না।
তোরিনোকি কাই! সে তো তোমার সাবেক বান্ধবীর প্রিয় বান্ধবী! তুমি কী করছ?
আহ!
কয়েক মিনিট পর তোরিনোকি কাই দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, যা হওয়ার হয়ে গেছে, আর সে তো তার ওপর ঘুমিয়ে আছে, পালানোর উপায় নেই; সোফায় পড়ে থাকা রক্তের দাগ দেখে, পালানোর চিন্তা সরে গেল।
ঘুমন্ত আয়াজে ইউসুন ও পাশে এলোমেলোভাবে, পরিপাটি থাকা মারুমি ও মিজুনো আওইকে দেখে নিল।
তোরিনোকি কাই আয়াজে ইউসুনের কাঁধে হাত রাখল, জাগানোর আগে, আয়াজে ইউসুনের মুখ চেপে ধরল, যাতে তার চিৎকারে মারুমি ও মিজুনো আওইর ঘুম না ভেঙে যায়।