দশম অধ্যায়: আমাদের বাড়ির বিড়ালটি পিছন দিকে কাত হয়ে লাফ দিতে পারে

টোকিও: এই ভূমিকা-অভিনয় খেলা কিছুটা অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে দেবনাগরী ড্রাগন বরই ঘাস আস্বাদন করেছিল। 2387শব্দ 2026-03-19 09:47:21

টোকিও টাওয়ারের রক্তিম উজ্জ্বলতা যেন তলোয়ারের ফলা, আঁধার রাতের আকাশ চিরে দিয়েছে। আকাবানে ব্রিজ থেকে বাড়ি ফেরা খুব দূর নয়, হাঁটতে হাঁটতে কুড়ি-পঁচিশ মিনিটের পথ।

নিয়ন দেশের ট্যাক্সি ভীষণ দামী, শুকিয়ে যাওয়া মানিব্যাগের কথা মনে পড়ে, তাই হাঁটতেই মনস্থির করল।

রাত দশটা টোকিওর জন্য খুব দেরি নয়, শহরের রাস্তা তখনও গমগম করছে, নানানরকম তরুণ-তরুণী তার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে।

একটি হাওয়াবিহীন সরু গলি পেরোতে গিয়ে তীব্র মদের গন্ধ নাকে এল, রাস্তার ধারে ইতোমধ্যে কিছু মধ্যবয়সী মাতাল দেখা যাচ্ছে, অধিকাংশই একা কিংবা অফিস ফেরত ক্লান্ত পুরুষ। এদেরও পরে যারা, তারা হল নাইটক্লাবের তরুণ দল।

জলবিহীন কিয়োর সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা করল না, তাই ইয়াজে ইউজুনিকে একটা বার্তা পাঠাল— জানিয়ে দিল কাজ শেষ, অপর পক্ষ ক্ষমা গ্রহণ করেছে, এবার যেন দ্রুত টাকা পাঠায়।

কিয়ো একটিও কথা না বলে, পরিচিত ব্যাংক অ্যাকাউন্টে পঞ্চাশ হাজার ইয়েন পাঠিয়ে দিল।

মেসেজের নোটিফিকেশন পেয়েই, কুউগি কাই ফোন এবং দুই হাত প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে রাখল।

পাশাপাশি পকেটওয়ালা স্যুটপ্যান্ট সচরাচর দেখা যায় না, তখন একবার বলেছিল— “পাশের পকেট না থাকলে ঝামেলা হয়”— সেই কথায় কিয়ো দু’দিন ধরে ঘুরে এই স্যুটপ্যান্টটা পেয়েছিল।

সিস্টেম খুলে একবার দেখে নিল—
নাম: কুউগি কাই
জীবনসময়: ৯৯৪ ঘণ্টা
সুকর্ম: ০
প্রধান মিশন: ক্ষমা প্রার্থনা কর্মকর্তা ১/২ (অসম্পূর্ণ)
পার্শ্ব মিশন: প্রেমে পড়া ০/১ (অসম্পূর্ণ)

সম্ভবত কাজটি বেশ কঠিন বলেই, এই ভূমিকায় দু’বারই যথেষ্ট। কুউগি কাই এই কাজ পেয়েছে মাত্র চব্বিশ ঘণ্টা, এরই মাঝে অর্ধেক শেষ।

অ্যাপার্টমেন্টের নিচে পা রেখে মনে পড়ল, ঘরে নুন আর সয়া সস শেষ, তাই চব্বিশ ঘণ্টার খোলা দোকান থেকে কিনে নেওয়া দরকার।

দোকানের তাকের উপরে মিসো দেখে মনে পড়ল তামাৎসুকি রিউকা বাড়িতে তৈরি মিসো ফ্রাইড রাইসের কথা, হঠাৎ করেই এক কৌটা তুলে নিল।

ক্যাশ কাউন্টারে রাতের শিফটের তরুণী জোরে জোরে চোখ টিপল, কিন্তু কুউগি কাই নির্দয়ভাবে উপেক্ষা করল।

মশলা হাতে নিয়ে লসন দোকান থেকে বেরোতেই, হঠাৎ কোথা থেকে যেন এক কালো বিড়াল পড়ল — “ঢং” শব্দে পাশের ঝোপঝাড়ে গিয়ে পড়ল।

বিড়ালটি কিছুই হয়নি, রাজকীয় ভঙ্গিতে ঘাসের উপর দিয়ে হেঁটে বেরিয়ে এল।

উপরে তাকিয়ে দেখল, কেবল চকচকে কাঁচের দেয়াল আর টোকিওর রাতের বাতাস।

এই বিড়ালটা কোথা থেকে পড়ল? সবচেয়ে নিচের ছাদ তো এই বিল্ডিংয়ের ছাদ! এত উঁচু থেকে পড়ে কিছুই হলো না, এ-কি কাণ্ড!

মনেই বিস্ময় রয়ে গেল, তবু কুউগি কাই আগ বাড়িয়ে বিড়ালের অবস্থা দেখতে গেল না, নিজেকে ঝামেলায় ফেলার অভ্যাস তার নেই।

অ্যাপার্টমেন্টের পথে হাঁটতে লাগল, কালো বিড়ালটি ধীরে ধীরে তার পেছন পেছন চলল, অ্যাপার্টমেন্টের দরজা পর্যন্ত ছায়া হয়ে এল।

এই বিড়ালটাও কি চেহারাপ্রেমী? সুন্দর ছেলের পেছনে পেছনে চলতে ভালোবাসে…

হয়তো কেবল কাকতালীয়।

অ্যাপার্টমেন্টের লবিতে ঢুকে সুন্দরী রিসেপশনিস্ট হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানাল—
“কুউগি-সান, ফিরে এলেন, শুভরাত্রি!”

“হ্যালো!” কুউগি কাই হাসিমুখে উত্তর দিল, পা বাড়িয়ে এলিভেটরের দিকে গেল।

“এটা কি আপনার বিড়াল?” রিসেপশনিস্ট বিস্ময়ে তার পেছনের বিড়ালটির দিকে ইশারা করে জিজ্ঞেস করল। তার স্মৃতিতে, এই সুদর্শন তরুণ বাসিন্দার পোষা প্রাণী ছিল না।

কুউগি কাই ফিরে তাকিয়ে দেখল, সেই আজব বিড়ালটা কখন যে স্বয়ংক্রিয় দরজা পেরিয়ে তার পেছনে পেছনে ভেতরে ঢুকে পড়েছে।

তবে কি কারও পোষা বিড়াল? জানালা দিয়ে কেউ ফেলে দিয়েছে?

যে জায়গায় বিড়ালটা পড়েছিল, ওটা তো তার অ্যাপার্টমেন্ট নয়…

তাহলে সে ভেতরে এল কেন?

কুউগি কাই মাথা নেড়ে জানিয়ে দিল বিড়ালটি তার নয়।

নিয়ম অনুযায়ী, রিসেপশনিস্টের দায়িত্ব, বাইরের অচেনা প্রাণী ভিতরে আসতে না দেয়া।

বিড়ালটি তার নয় জেনে, রিসেপশনিস্ট কাউন্টার থেকে বেরিয়ে এসে বিড়ালের ঘাড় ধরতে গেল।

বিড়ালটি পালাতে চাইলেও একটু দেরি হয়ে গেল, এক চটকেই ধরে বাইরে নিয়ে গেল। হাত ঘুরিয়ে ঝোপের দিকে ছুঁড়ে দিতে যাচ্ছিল।

“থামুন! কী করছেন?” কুউগি কাই তাড়াতাড়ি বাধা দিল।

এতদিন দেখে আসা কোমল রিসেপশনিস্টের এমন রূঢ় রূপ দেখে অবাক হল।

কুউগি কাই জানে, এই বিড়ালটি সদ্য “আকাশ থেকে পড়েছে”, আবার ছুঁড়ে দিলে হয়তো বেঁচে গেলেও চিরতরে পঙ্গু হবে।

“বিড়ালটা আমার বন্ধুর, সে বাইরে গেছে, আমি সাময়িক দেখাশোনা করছি। আপনি কেন ওকে বাইরে ফেলতে যাচ্ছেন?” কুউগি কাই বলল, ছুটে গিয়ে বিড়ালটি ছিনিয়ে নিল।

রিসেপশনিস্ট বুঝে গেল ভুল করেছে, তাড়াতাড়ি ক্ষমা চাইল। কুউগি কাই পাত্তা না দিয়ে বিড়ালটি নিয়ে এলিভেটরের দিকে চলে গেল।

এলিভেটরে উঠে কোলে থাকা বিড়ালটিকে ভালভাবে দেখল, বড় সুন্দর বিড়াল, নখ দেখে মনে হয় অনেকদিন কাটেনি। সাধারণত পোষা বিড়ালের মালিকেরা নখ কাটেন। দেখেই বোঝা যায়, এটা সম্ভবত পথবিড়াল।

তাহলে আপাতত রেখে দিই, বিড়ালের খাবার আর বালু তো খুব বেশি দামী নয়, উপরন্তু কিয়ো পাঠানো পঞ্চাশ হাজার ইয়েন এখনো আছে, একটা বিড়াল পালতে সমস্যা হবে না।

কেন জানি, কুউগি কাইয়ের মনে হল বিড়ালটির চোখে যেন এক ধরনের ঘোর আছে, মানুষের মতো ভাবনার ছায়া।

তবে কি মাথায় আঘাত লেগে বোকা হয়ে গেছে? তাহলে মুশকিল, বোকা বিড়াল সামলানো সহজ নয়!

টিং—

এলিভেটর আবার খুলে গেল, পরিচিত ফ্লোর।

সুন্দরী প্রতিবেশীর দরজা বন্ধ, আজকের ইন্টারভিউ কেমন গেল, সে কি চাকরি পেল?

মেট্রোতে শরীরের সংযোগের মুহূর্ত মনে পড়তেই কুউগি কাইয়ের গাল গরম হয়ে উঠল।

দরজা খুলে ঘরে ঢুকল, দেখে, জুতা রাখার তাকের উপরে এখনো ম্যাতসুএদা ইউয়া উপহার দেয়া গৃহপ্রবেশের উপহার রাখা।

বিড়ালটিকে আলতো করে মেঝেতে ছেড়ে দিয়ে, ছোট্ট মাথায় হালকা হাত বুলিয়ে বলল—
“তোমার একটা নাম দিই, তোমার নাম হবে চা-চা!”

“ম্যাঁও~”

কালো বিড়ালটি ডান থাবা তুলল, কে জানে এর মানে সম্মতি নাকি আপত্তি।

কুউগি কাই পাত্তা দিল না, একা থাকার নিস্তব্ধতায় ছোট্ট এক প্রাণী সঙ্গী হলে খারাপ কী!

সোফায় বসে ম্যাতসুএদা ইউয়ার উপহার বাক্স খুলল, ভেতরে আরেকটি বাক্স, সেটিও খুলল… তাতেও আবার বাক্স!

আবার খোলার পর… অনুমানমতোই আবার বাক্স!

এটা গৃহপ্রবেশের উপহার নাকি কারও সাথে খেলা? মেজাজ খারাপ, ধৈর্য কম হলে প্রতিবেশী নিশ্চয়ই মনে রাখত।

বিড়াল জাতি কৌতূহলী, কালো বিড়াল আরও বেশি। কুউগি কাই যখন আবার বাক্স খুলছিল, দেখার জন্য, বিড়ালটি চা-চা নরম পা ফেলে কাঁধে উঠে এল, বড় চোখে বাক্সের দিকে অপলক চেয়ে রইল, দৃষ্টিতে ছিল জানার আগ্রহ।

টোক টোক টোক!

হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ, ভয়ে বিড়ালটি চা-চা কাঁধ থেকে লাফিয়ে পড়ে, একটি ব্যাকফ্লিপে মেঝেতে গিয়ে দাঁড়াল।

এত রাতে? কে এলো দরজায়?