উনত্রিশতম অধ্যায় সে একাই দুই বাটি ভাত খেল

亚যে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে তিয়ুমোকি কৈয়ের কাছ থেকে নেওয়া "ঘুম পাড়ানো পেশাজীবী স্তরের সনদ" পরীক্ষা করল, মনে হলো আসলেই সত্যি, সে মাথা নাড়ল।
“তাহলে এই দায়িত্বটা তিয়ুমোকি君-ই নিক, চীনে একটা প্রবাদ আছে—‘ঘণ্টা যিনি বেঁধেছেন, খুলতেও তাকেই হবে।’”
“তুমি এমন কীভাবে জানো, আমি গেলে ওর অনিদ্রা আরও খারাপ হবে না?”
亚যে পলকহীন হাসল, চোখ টিপল, আরেক চুমুক দিল হাতে ধরা ম্যাচা চায়ে।
“সবই এখন তোমার ওপর নির্ভর করছে!”
তিয়ুমোকি কৈ বুঝতে পারল না, এটা কী কোনো ধরনের ইঙ্গিত? মনে হচ্ছে বেশ笨ুড়ো, আসলেই বেখেয়ালি মেয়েরা কিউট সাজতে পারে না।
“ঠিক আছে, যেহেতু ওর অনিদ্রার জন্য তুমি দায়ী, আর তুমি ওর প্রাক্তন, ওকে ঘুম পাড়ানো তো তোমার কর্তব্য হওয়া উচিত, তাই না? আর এই দামের ব্যাপারে...”
“ক্যাঁ কাশ! কাজের দাম আলাদা, গল্প বলা, গান শোনা, লেকচার—ওর এসব কিছুতেই কাজ হয়নি, মানে কাজটা বেশ কঠিন, দাম বাড়ানো লাগবে। এবার ১৫,০০০ ইয়েন, এক কানাকড়িও কম হবে না!”
“আরে! তুমি সবসময় দুঃসময়ে সুযোগ নাও কেন! ওর ঘুমের এই অবস্থা তোমার কারণেই! জানো তো, তুমি পাঁচ হাজার বাড়ালে, তোমাদের কোম্পানি পাঁচশো কেটে নেবে! আপনজনের কাছে তো জল আটকানো উচিত না!”
亚যে উত্তেজিত হয়ে পড়ল, মুখে রীতিমতো বিরক্তির ছাপ। ভাবেনি, শুইনো আকিয়ি-র প্রাক্তন প্রেমিক এতটা নিচু হতে পারে।
প্রাক্তন প্রেমিকার কাছ থেকেও টাকা আদায়! বোঝাই যাচ্ছে শুইনো আকিয়ি কেন ওর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছিল, একেবারে নির্লজ্জ! ছিঃ!
তিয়ুমোকি কৈ亚যের উত্তেজনা দেখে সামনের ভ্রু কুঁচকানো দোকানদার চাচাকে দেখিয়ে ইঙ্গিত করল, যেন তিনি চায় না দোকানে কোনো চঞ্চল মেয়ে থাকুক।
“১০,০০০ ইয়েন কোম্পানির জন্য, বাড়তি ৫,০০০ টা টিপস, আমাকে ব্যক্তিগতভাবে দাও।”
亚যে চোখ ঘুরিয়ে নিল, তবুও বাধ্য হয়ে ওয়ালেট থেকে তিনটা পাঁচ হাজার ইয়েনের নোট বের করল, যেখানে জাপানের খ্যাতনামা লেখিকা হিগুচি ইচিয়োর ছবি ছাপা।
“এই নাও, টাকা আগেই দিয়ে দিচ্ছি, আজ রাতে আমি ফিরছি না, অনেকদিন মায়ের সঙ্গে দেখা হয়নি, ওর সঙ্গে থাকব।”
বলেই, দোকানদার চাচাকে উদ্দেশ্য করল—
“চাচা, দুটো সবুজ চা আর সোবা নুডলস দাও!”
তিয়ুমোকি কৈ টাকা নিয়ে পকেটে রেখে দিল, তখনই দোকানদার চাচা সবুজ চা আর সোবা বানাতে যাচ্ছিলেন, ডেকে থামাল।
“চাচা, একটা দিলেই হবে, আমি এখানে খাব না!”
দোকানদার চাচা হাসলেন—
“ছেলেটা, এই মেয়েটা যখনই আসে, একাই দুটো সোবা খেয়ে যায়, নিশ্চিতই তোমার জন্য নয়!”
তিয়ুমোকি কৈ চমকে亚যের দিকে তাকাল, এমন স্লিম মেয়ের এতটা খিদে হবে ভাবেনি, আর আশ্চর্যজনকভাবে এত খেয়ে-ও শরীরটা একদম সমতল, সত্যিই অবাক করার মতো।
亚যে চুপচাপ লাল হয়ে গেল, যদিও সাধারণত একাই দুটো খায়, এবার ও আসলে ভেবেছিল দু’জনের জন্য দুটো।
চাচা একেবারে ছেলের সামনে আমার সম্মান রাখলেন না! আর কখনো ওঁর দোকানে খাব না, ধুর!
অল্পস্বরে বলল—
“আমি... আমি একাই দুটো খাব! তোমার জন্য কে অর্ডার করেছে, দুটো খাওয়ায় কী এমন, তাকিয়ে আছো কেন! তুমি যদি না খাও, তাড়াতাড়ি চলে যাও! নিজের ম্যাচার দাম দিয়ে দাও!”
হা হা হা!

তিয়ুমোকি কৈ হাসতে হাসতে দোকানদার চাচাকে ম্যাচার দাম দিল, দু’হাত পকেটে ঢুকিয়ে চা দোকান ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
এই চা দোকানটা শুইনো আকিয়ির অফিস আর অ্যাপার্টমেন্টের খুব কাছেই, এজন্যই亚যে এখানে ঘুম পাড়ানোর কর্মীর সঙ্গে দেখা করতে ঠিক করেছিল।
সূর্যাস্ত দূরের অট্টালিকায় ঢাকা পড়েছে, শুধু গোধূলির আলো সন্ধ্যার আকাশে মৃদু আলো ছড়িয়ে রেখেছে।
রোপ্পোঙ্গির আশপাশের বিনোদন প্রতিষ্ঠানের কর্মীরা বেশিরভাগই বাড়ি ফিরে গেছে, শুধু কিছু উজবুক প্রশিক্ষণার্থী কাঁচের জানালার সামনে নাচের অনুশীলন করছে।
এক ঝাঁক শরৎ বাতাস বয়ে গেল, তাতে শীতলতার ছোঁয়া।
তিয়ুমোকি কৈ অজান্তেই কোটের কলার শক্ত করে ধরল, দেখে নিল সব বোতাম লাগানো আছে কিনা।
উফফ~
শরীরটা এখনো দুর্বল! সময় পেলে কায়িক পরিশ্রম বাড়াতেই হবে।
তিয়ুমোকি কৈ বিশ মিনিট হাঁটল, শরীর গরম হয়ে এলো, তখন শুইনো আকিয়ির ভাড়া করা বিল্ডিংয়ে পৌঁছল, আকাশ অন্ধকার, টোকিও শহরের ঝলমলে আলো আবার জ্বলে উঠেছে।
লোহা-ঢাকা দেয়ালের মরিচা বেড়েছে না কমেছে বোঝা গেল না, কেবল দেয়াল ছুঁয়ে থাকা বটবৃক্ষের পাতাগুলো হলুদ।
পরিচিত ৩০৩ নম্বর দরজার সামনে গিয়ে আলতো করে টোকা দিল।
“কে?”
“তিয়ুমোকি কৈ।”
...
তিন মিনিট কেটে গেল, ভেতর থেকে কোনো সাড়াশব্দ নেই, যেন কিছুই ঘটেনি।
টক টক টক!
তিয়ুমোকি কৈ আবারও দরজা চাপড়াল,
“এই এই! শুইনো আকিয়ি, কী করছ?”
“কী দরকার?”
শুইনো আকিয়ির ঠান্ডা কণ্ঠ দরজার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এল, শরতের হাওয়ায় মিশে গায়ে কাঁটা দিল।
“কী দরকার হয়েছে, আগে ভেতরে তো ঢুকতে দাও, বাইরে খুব ঠান্ডা!”
ক্লিক!
দরজা খুলে গেল, ভেতরের আলোর ঝলক বাইরে ছড়িয়ে পড়ল, যেন মুক্তি পেতে চাইছে।
তিয়ুমোকি কৈ ওদের কোনো সুযোগ দিল না, ঢুকে গিয়ে দরজা বন্ধ করল, সাধারণ এক লোহার দরজাই ওদের আটকে দিল।
শুইনো আকিয়ি পাশে দাঁড়িয়ে, চুপচাপ, তিয়ুমোকি কৈ বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে সোফায় বসে পড়ল।
“কী দরকার? কথা শেষ হলে চলে যাও।” শুইনো আকিয়ি বলল।
“তোমাকে দেখতে এলাম।”

“তোমার দেখার দরকার নেই, কিছু না থাকলে...”
“গুড়ু~”
শুইনো আকিয়ির কথা শেষ হওয়ার আগেই, পেটের শব্দে বাধা পড়ল, তিয়ুমোকি কৈ-ও নয়।
“খেয়েছ?” তিয়ুমোকি কৈ জিজ্ঞেস করল।
“তুমি কে যে আমার খাওয়া নিয়ে—”
“খেয়েছ নাকি?” তিয়ুমোকি কৈ আবারও প্রশ্ন করল, কণ্ঠ একদম মোলায়েম, পুরনো বন্ধুর মতো।
“না... এখনো খাইনি।” শুইনো আকিয়ি উত্তর দিল।
তিয়ুমোকি কৈ মাথা নাড়ল, বলল—
“আমিও খাইনি।”
বলেই, রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল, ফ্রিজ খুলে দেখল কী আছে—
ফিলে, গাজর, টমেটো, ডিম আর কিছু পাতা-শাক।
“চীনা খাবার খাবে?”
...
“এই এই! চুপ করে থেকো না, চীনা খাবার খাবে?” তিয়ুমোকি কৈ আরেকবার জিজ্ঞেস করল।
...
শুইনো আকিয়ি কোনো উত্তর দিল না।
তিয়ুমোকি কৈ মাথা চুলকাল,
একটু ঝামেলারই মানুষ! তুমি না আমার কারণে ঘুমাতে পারছো না, নাহলে আজ এত কষ্ট করতে আসতাম না!
“খেতে চাইলে, চাল দিয়ে ভাতটা চাপিয়ে দাও! আমি রান্না করি!”
বলেই, আর কিছু না ভেবে ফ্রিজ থেকে ফিলে, গাজর, দুইটা টমেটো আর কিছু ডিম বের করল।
গতবার কাজের জন্য তামা ইউকাকে খুশি করতে জটিল খাবার করেছিল, এবার সেসব বাদ দিয়ে দুটো সহজ বাসাবাড়ির পদ বানাবে: কড়াই মাংস আর টমেটো-ডিম।
শুইনো আকিয়ি চুপচাপ রান্নাঘরে ঢুকে চাল ধোয়া দেখে তিয়ুমোকি কৈ-র হাসি চেপে রাখতে কষ্ট হল।
ছোট্ট মেয়েটা, এখন আর গাঁটছড়া বাঁধা ভাব নেই, নিশ্চিত পেট খালি হয়ে গেছে।
——————
ধন্যবাদ ২০২১০৮১১১৬০৫০৩৪০০-এর পাঠানো চাঁদের টিকিটের জন্য।