ত্রিশ-তৃতীয় অধ্যায় অনুভূতির কথা বলি (পাঠের অনুরোধ)

টোকিও: এই ভূমিকা-অভিনয় খেলা কিছুটা অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে দেবনাগরী ড্রাগন বরই ঘাস আস্বাদন করেছিল। 2401শব্দ 2026-03-19 09:47:39

বিরাট অট্টালিকার ভেতরে কর্মীদের ভিড়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে, পকেটে হাত ঢুকিয়ে, হিমশীতল উদাসীন ভঙ্গিতে কোম্পানিতে ঢুকল তুমোকি কাই। বেশিরভাগ মানুষ ইতিমধ্যেই তাদের ডেস্কে পৌঁছে গেছে। এই দেখলে খুব একটা গম্ভীর নয় এমন কোম্পানিটি নতুনদের কোনো পরিচয়পর্ব রাখেনি, আর তুমোকি কাইও এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না। এটা তার পেশাজীবনের এক সাময়িক গন্তব্য, বেশি দিন এখানে থামার কথা নয়, তাই সে ইচ্ছা করেই কারও সঙ্গে বিশেষ পরিচিত হয়নি।

তবে লিফটের সামনে দেখা হয়ে গেল গতকালের সেই লম্বা চুলের কালো মেয়েটির সঙ্গে। হাতে মোটা একটা বই, যদিও কাল যা ছিল আজ সেটা নয়, হয়তো কালকেরটা পড়ে শেষ করেছে। নীল রঙের জিন্স পরেছে, ভেতরে কালো স্টকিংস আছে কি না, কে জানে।

দু’জনের আবার সাক্ষাতে নাম পরিচয় বিনিময় হলো। জানা গেল, মেয়েটির নাম বাইশা সাকুরা মিই। এরপর আর কোনো কথা বাড়েনি।

ধীরেসুস্থে নিজের ডেস্কে ফিরে, এক কাপ কফি বানিয়ে নিল তুমোকি কাই। তারপর সুন্দর করে একটা ওয়েবসাইট খুলে বসল। কাল যেখান থেকে উপন্যাসটা শেষ করেছিল, আজ সেখান থেকেই পড়া শুরু করল। অস্বস্তিকর পরিস্থিতি এড়াতে, প্রথমেই কম্পিউটারটা গুছিয়ে নিল, যেন আর কোনো রঙিন বিজ্ঞাপন হুট করে না ভেসে ওঠে।

পুরো সকালটা কাটল অনলাইন সাহিত্যের প্রকল্প নিয়ে গবেষণায়। দুপুরবেলা এস.আর. কর্পোরেশন এবং আরও কয়েকটি কোম্পানির যৌথ ক্যাফেটেরিয়ায় পেটপুরে খেয়ে, আবার ডেস্কে ফিরে উপন্যাসে ডুবে গেল।

উপন্যাসের নায়ক যখন বিড়াল নিয়ে তিমির পিঠে চড়ে সমুদ্র পাড়ি দিচ্ছিল, তখনই পকেটে থাকা ক্রেডিট ফুরিয়ে গেল, আর সাবস্ক্রিপশন বা পুরস্কারের জন্য যথেষ্ট পয়েন্ট রইল না।

সকালে, ইয়াজে ইয়ো জুন ইতিমধ্যে অতিরিক্ত পাঁচ হাজার ইয়েন টিপ পাঠিয়ে দিয়েছে। সঙ্গে একটা করে ‘বিশ্বাসঘাতক’ বলে গালিও দিয়েছে। তার মধ্য থেকে এক হাজার ইয়েন পয়েন্টে রূপান্তর করল, এতে অন্তত এক সপ্তাহের জন্য উপন্যাস পড়া যাবে।

এভাবেই অলস সময় কাটল বিকেল তিনটা পর্যন্ত। সাধারণত এই সময়, সাটো সভাপতি অফিসে এসে কাজের অর্ডার দেয়। যার ভাগ্যে কাজ জোটে না, তার আজকের রাতটা ছুটি।

তিনটা বাজতে চলল, তুমোকি কাই চারদিক সতর্ক নজরে দেখতে লাগল, যেন সাটো সভাপতি তাকে ফাঁকি দিতে দেখে না ফেলে, নয়তো আবার বকুনি খেতে হবে।

বাইশা সাকুরা মিই স্বাভাবিকভাবেই বই নিয়ে বসে ছিল, কাল যে সহকর্মী “রাশ বি” বলে চেঁচিয়েছিল, সে হয়ত চাকরি ছেড়ে দিয়েছে, কারণ তার ডেস্কটা খালি পড়ে আছে, একদিনে একবারও দেখা যায়নি।

বিকেল তিনটা, সাটো হিয়া ফাইল夹 হাতে নিয়ে ঠিক সময়ে এসে হাজির। এক নজরে সবাইকে দেখে, চশমা সামান্য ঠেলে বলল,

“আজ রাত আর আগামী সকালবেলায় কাজ ভাগ করে দিচ্ছি।”

সবাই সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল, এদেশে যখন ঊর্ধ্বতন কেউ কথা বলেন, তখন সবাই এভাবেই সম্মান দেখায়। তুমোকি কাইও উঠে পড়ল। শেষ পর্যন্ত উঠল বাইশা সাকুরা মিই, বুকের মাঝে বুকমার্ক গুঁজে বই বন্ধ করে ডেস্কে রাখল, তারপর ধীরে উঠে দাঁড়াল।

সাটো হিয়া ওর দিকে তাকাল, কপাল কুঁচকাল, কিছু না বলে কাগজপত্রে নজর দিল:

“আজ রাত ও আগামী সকালবেলার কাজ ভাগ করছি।”

একটু থেমে, এক সহকর্মীর দিকে তাকাল।

“তাকাগি ইচিজু হাচি!”

“জি, সভাপতি! আমি এখানে!”

“আজ রাতে ঘুম না আসা ছোট ছেলেটাকে ঘুম পাড়াতে যাবে!”

“জি!”

“শিরাতোরি ইয়োসাবুরো!”

“জি, সভাপতি! আমি এখানে!”

“আজ রাতে বাড়তি সময়, পাশের অফিসবিল্ডিংয়ের ছয়তলায় যে আইটি কোম্পানি আছে, তাদের প্রোগ্রামারদের রাত জেগে ভালো করে কাজ করতে উৎসাহ দেবে!”

“জি!”

“বাইশা সাকুরা মিই!”

...

বাইশা সাকুরা মিই মাথা নাড়াল, কোনো উত্তর দিল না।

“বাইশা সাকুরা মিই!” সাটো হিয়া গম্ভীর হয়ে এবার একটু জোরেই ডাকল।

“এখানে!” সুরেলা গলায় উত্তর এল।

হুঁ! সাটো হিয়া ঠাণ্ডা ভাবে শব্দ করল, স্পষ্টতই এই কালো চুলের মেয়েটির ওপর সে খুশি নয়।

হাতের কাগজ সরিয়ে, পেছন থেকে আরেকটা কাগজ বের করল, জানে না এতে কী রয়েছে।

“আজ রাতে ঘুম পাড়াবে, এক মধ্যবয়সী লেখককে।”

“আমি যাব না!” বাইশা সাকুরা মিই স্পষ্ট জানিয়ে দিল।

“কেন যাবে না? অন্যদের কাজ সবাই করতে পারে, শুধু তুমি পারবে না? বিশেষ সুবিধা চাও?”

“আমি এখানে কুকুরের খাবার রসজ্ঞ হিসেবে যোগ দিয়েছি, ঘুম পাড়ানোর জন্য না! আর কোনো মধ্যবয়সী পুরুষকে ঘুম পাড়াতেও পারব না।”

বাইশা সাকুরা মিই বিন্দুমাত্র ভণিতা করল না, স্পষ্টতই সাটো হিয়াকে নেতা হিসেবে একটুও মানে না, অথচ এদেশে বস-এ-কর্মচারী সম্পর্ক বেশ কড়াকড়ি। এমনভাবে ঊর্ধ্বতনকে প্রতিরোধ করা বড় অপরাধ।

তুমোকি কাইও হতভম্ব। কালও ভেবেছিল মেয়েটি নিরীহ, সহজে বসের চাপে পড়া কর্মী, অথচ আজ দেখল, সে একদমই সাটো হিয়ার মুখ দেখে চলে না।

“আগামীকালের কুকুরের খাবার তুমোকি কাই স্বাদ নেবে, তুমি ঘুমপাড়ানোর কাজ করবে।”

তুমোকি কাই বুঝতে পারল, সাটো হিয়ার এই দাবি সম্পূর্ণ অযৌক্তিক। নিজে কুকুরের খাবার খেতে ইচ্ছুক কি না সে না-ই বলল, বাইশা সাকুরা মিই সত্যিই কাজটা করতে গেলেও, তার স্বভাব অনুযায়ী সেটা ঠিকভাবে হবে না, তখন টাকা না পাওয়া তো দূরের কথা, ক্লায়েন্ট অভিযোগ করলে ভবিষ্যতের কাজও চলে যেতে পারে।

এরপর, সে নিজে ঘুমপাড়ানোর কাজ করতে চায় কারণ সেটা তার দায়িত্ব, সামনে যেই হোক, এমনকি মধ্যবয়সী লেখক হলেও। আর কুকুরের খাবার স্বাদ নেওয়া... সুস্থ কেউই স্বেচ্ছায় খেতে চায় না!

“সভাপতি, বরং আমি যাই ঘুমপাড়াতে, পেশাদার কাজ পেশাদারই করা উচিত!” তুমোকি কাই নিজেই দায়িত্ব নিল।

সাটো হিয়া চোখ সরু করে, তাকে একবার তাকাল, দুই পা কালো স্টকিংসে ঢাকা, কয়েক কদম এগিয়ে এল,

“কী, তুমিও বসের আদেশ মানবে না?”

তুমোকি কাই বলতে চাইল, হ্যাঁ, কিন্তু সাটো হিয়ার দৃষ্টি এতটাই কঠিন, যে সহকর্মীদের সামনে সে প্রতিবাদ করার সাহস পেল না।

“না... না!”

“গতকালই তো প্রথমবার ঘুমপাড়ানোর কাজ করেছিলে, বাইশা সাকুরা মিই-কে তোমার অভিজ্ঞতা বলো, যাতে সে না ভাবে, আমাদের কোম্পানি কোনো সন্দেহজনক জায়গা।”

এ কথা বলে, চেয়ারে বসে পড়ল সাটো হিয়া, আঁটোসাঁটো স্কার্টে ঢাকা দুই পা একটার ওপর আরেকটা, পায়ের উঁচু হিলের জুতো দুলছে।

তুমোকি কাই মাথা চুলকাল, গতকালের অভিজ্ঞতা বলতে বলছে? কী বলবে?

বলার তো উপায় নেই, গতকালের ক্লায়েন্ট ছিল তার প্রাক্তন প্রেমিকা, তাকে দু’বার রান্না করে খাইয়েছে, এক বিছানায় ঘুমিয়েছে! আরও বলা যায় না, কোম্পানির নির্ধারিত দশ হাজার ইয়েন ছাড়াও পাঁচ হাজার ইয়েন বাড়তি টিপ পেয়েছে!

এত কিছু ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল, তার ফেলে আসা ‘সূক্ষ্ম তুষার’ উপন্যাসটা মেয়েটির বাড়িতে রেখে এসেছে।

“এহেম! অনুভূতি... যদি কারিগরি ভালো হয়, বেশি ক্লান্তি লাগে না, সহজেই অন্যজনকে ঘুমের পরিবেশে নিয়ে যাওয়া যায়।”

বলতে বলতেই চারপাশের পরিবেশ কেমন অস্বস্তিকর ঠেকল, সবাই যেন অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, কিন্তু সে বারবার ভাবল, কোথায় যেন গড়বড় হচ্ছে, ঠিক ধরতে পারল না।

——————
রাতপুর গীর ভাইকে চাঁদের টিকিট পাঠানোর জন্য ধন্যবাদ।
এছাড়া আমাদের সাইট আর কিউকিউ রিডিংয়ের ভাইদের সুপারিশকৃত ভোটের জন্য ধন্যবাদ, প্রতিদিন এত বেশি মানুষ ভোট দিচ্ছে, নাম ধরে ধরে লিখে শেষ করা যাবে না (কেউ যেন না ভাবে শুধু অক্ষর বাড়াচ্ছি)।
পরবর্তী রাউন্ডের জন্য উত্তীর্ণ হতে হলে পরের অধ্যায়ের পাঠকসংখ্যা দেখতে হবে, সবাইকে অনুরোধ, পরের অধ্যায়ের শেষ পাতা পর্যন্ত পড়ে আসুন, অশেষ কৃতজ্ঞতা!