দ্বিতীয় অধ্যায় ওগাওয়া স্যার, দয়া করে আমার কথা শুনে আমাকে ব্যাখ্যা করার সুযোগ দিন।

“তুমি একটু আগে ফিরতে পারতে না?”
শ্রীযুক্ত ওগাওয়া নিরাপত্তা দরজা বন্ধ করে প্রবেশপথে এসে জুতো বদলাতে লাগলেন, একইসঙ্গে যতটা সম্ভব ক্লান্ত মুখাবয়ব স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করলেন; তিনি চাননি তাঁর স্ত্রী তাঁকে এই ভগ্নমনা অবস্থায় দেখুন।
সময় শেষ হওয়ার আগেই আজ বাড়ি ফেরা ছিল তাঁর অসহায়তার প্রকাশ। টানা দু'মাস লক্ষ্যমাত্রা পূরণ করতে পারেননি, তার ওপর কোম্পানিতে ছাঁটাই চলছে। যদিও মনে মনে ভেবেছিলেন, তিনি পুরোনো কর্মী—বোধহয় তাঁকে ছাঁটাই করা হবে না।
সরল দুপুরের খাবার খেয়ে, appena ডেস্কে বসেছেন, তখনই ম্যানেজার ডেকে পাঠালেন কেবিনে, জানালেন চাকরি চলে গেছে, মাস শেষের আগে কাজ বুঝিয়ে দিতে হবে।
চাকরি হারিয়ে মন খারাপ, অফিসে থেকে আর লাভ কী—সোজা ছুটি নিয়ে বাড়ি ফিরে এলেন।
স্ত্রীকে সোফা থেকে উঠে আসতে দেখে, গায়ে শুধু তোয়ালে, উজ্জ্বল ফর্সা ত্বক যেন ছোঁয়া দিলে জল গড়িয়ে পড়ে—তাঁর চোখে বিস্ময় ফুটে উঠল।
কাজে অগ্রগতি নেই, কিন্তু বাড়িতে সুন্দরী স্ত্রী তো রয়েছেন! অন্তত তাঁরা তো ঐসব ব্যর্থ, একা মানুষের চেয়ে ভালো আছেন, যাদের সঙ্গী শুধু কল্পনার কাগজের পাত্রী।
আহা, দুর্ভাগ্য! তাঁকে আমার সঙ্গে কষ্টের ভাগ নিতে হচ্ছে!
মেগুরো বিভাগ তো টোকিওর মধ্যম থেকে উচ্চবিত্ত অঞ্চল, স্ত্রী গৃহিণী, সেলাই-কলার কাজ ছাড়া তেমন কিছু করেন না, তাও বিক্রি করেন না—কোনো রোজগার নেই। তিনি বেকার হলে যেটুকু জমানো আছে, তা কেবল কর, বিদ্যুৎ-পানি বিলেই ফুরিয়ে যাবে, খাওয়াও মুশকিল।
এ কথা ভাবতেই, ওগাওয়ার চোখের উজ্জ্বলতা নিভে গেল।
“হুম, অবশ্যই পারো!” এই সময়ে স্ত্রী অস্বাভাবিক হাসি দিয়ে উত্তর দিলেন।
ওগাওয়া চোখে পড়লেও, বেশি কিছু ভাবেননি; প্রতিদিনের মতোই গোসলখানার দিকে এগোলেন, সারাদিনের ধুলো মুছে নিতে চান। দরজার হাতল ছোঁয়ার মুহূর্তে,
পেছন থেকে স্ত্রী বললেন—
“আহ, দাঁড়াও!”
ওগাওয়া বিস্মিত হয়ে স্ত্রীর দিকে চাইলেন,
“কী হয়েছে?”
“ওহ...” স্ত্রীর মুখ শুকিয়ে এল, দাঁত চেপে বললেন, “না... কিছু না, একটু আগে পাইপ ঠিক করছিলেন...”
ঠিক তখনই ওগাওয়া দরজা খুলে ফেললেন।
একজন ফর্সা, সুদর্শন তরুণ, উপরের অংশ নগ্ন, নিচেও প্রায় তাই, হাত বাড়িয়ে প্যান্ট তুলছেন।
ওগাওয়া বজ্রাহতর মতো স্থির হয়ে দাঁড়ালেন, কাঁপা হাতে তরুণের দিকে ইশারা করেও কথা বের হলো না।
এসময় উনোমি কাইয়ের মাথায়ও যেন ঝড় বয়ে গেল—কি দুর্ভাগ্য! সদ্য স্নান শেষ, জামাকাপড় পরার আগেই ওগাওয়ার সামনে পড়ে গেছেন।
ওগাওয়া নিশ্চয়ই ভুল বুঝেছেন, দোষও হয় না; যেই-ই থাকে, এরকম দৃশ্য দেখে ভুল বুঝবে।
এখন জরুরি, ওগাওয়াকে বোঝানো। হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন,
“আপনি কি ওগাওয়া? শুনুন, আমি ব্যাখ্যা করবো...”
“ব্যাখ্যা! তোমরা! তোমরা! আহ! তোমরা কী করেছো! আমি!”

এ কথা বলেই ওগাওয়া চারপাশ ঘুরতে দেখলেন, নিজেই টলমল করতে লাগলেন।
“ওগাওয়া, আমি শুধু পাইপ ঠিক করতে এসেছি!”
“পাইপ ঠিক করা! তুমি! আমিও তো ওইরকম ফিল্ম দেখেছি!”
আর সহ্য করতে পারলেন না, চোখে অন্ধকার, মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন।
শেষ!
উনোমি কাই দেখলেন ওগাওয়া রাগে মূর্ছা গেলেন, আর কিছু না ভেবে প্যান্ট তুলে এগিয়ে এলেন, তাঁকে ধরে ফেললেন।
নাকের কাছে হাত দিয়ে দেখলেন নিশ্বাস চলছে, মনে হলো প্রাণ আছে, হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।
ওগাওয়ার স্ত্রীও ছুটে এলেন, দু’জনে একসঙ্গে ধাক্কা খেলেন, হয়তো অস্থিরতায় তাঁকে পড়ে যেতে হচ্ছিল।
এক হাতে ওগাওয়ার নাক চেপে ধরেন, অন্য হাতে স্ত্রীর পড়ে যাওয়া সামলান।
“ধন্যবাদ!” ওগাওয়ার স্ত্রী ঠোঁট চেপে বললেন, “আমি দুঃখিত, ভাইয়া! আমার স্বামী এমনটা করায় লজ্জা পাচ্ছি!”
“দোষ আমার, ওগাওয়া ভুল বুঝেছেন, তাঁর অসুস্থতায় আমিই কারণ।” উনোমি কাইও অনুতপ্ত চেহারায় বললেন।
ওগাওয়ার স্ত্রী নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন,
“ভাইয়া, আমি-ই জোর করে তোমাকে গোসল করতে বলেছিলাম, তোমার দোষ নেই। ঠিক আছে, মেরামতের টাকা কত, দিয়ে দেব, তুমি চলে যাও। বাকিটা স্বামীকে আমি বুঝিয়ে বলবো।”
এরকম ঘটনার পর, উনোমি কাই-ও আর টাকা নিতে চান না, হাত নাড়লেন,
“থাক, আজ আর নেব না!”
ওগাওয়ার স্ত্রী তবু মানলেন না, চা টেবিল থেকে মানিব্যাগ এনে দুইটা পাঁচ হাজার ইয়েনের নোট তাঁর হাতে ধরিয়ে দিলেন।
তাঁর চাওয়া আট হাজার ইয়েনের চেয়েও বেশি, তাই একটা ফেরত দিতে গিয়েই শুনলেন—
“ভাইয়া, তুমি কাপড় পরে চলে যাও। আমি অ্যাম্বুলেন্স ডাকবো।”
আর কিছু বললেন না, মোবাইল বের করে ১১৯ নম্বরে ফোন দিলেন।
উনোমি কাই আর কিছু করতে পারলেন না, গোসলখানায় গিয়ে জামা পরে, যন্ত্রপাতি নিয়ে বেরিয়ে যাবার আগে ওগাওয়ার স্ত্রীকে বিদায় জানালেন।
ওগাওয়ার বাড়ি ছাড়তে ছাড়তে সন্ধ্যা পাঁচটা।
অক্টোবর হলেও, বিকেলের হাওয়া বেশ ঠান্ডা; রাস্তার ধারে গাছের পাতা ঝরছে, চারপাশে শরতের ছোঁয়া।
সূর্যাস্তের আলো ইউতেনজির ইট-ছাদে পড়েছে, এই নিটার ধর্মমন্দির সন্ধ্যার আলোয় দীপ্তিময়, দূরের আগুনমেঘের সঙ্গে প্রতিধ্বনি তোলে।
দু’তিনটে বাড়ির মাঝে ছোট্ট ফাঁকা জমিতে, সম্ভবত এখনো বিক্রি হয়নি, স্কুল ফেরতা শিশুরা খেলছে, দূরে সুউচ্চ অট্টালিকার সারি কেবল আবছা দেখা যাচ্ছে, যেন ইটের খেলনা সাজানো।
উনোমি কাই এক হাতে যন্ত্রপাতির বাক্স, অন্য হাতে পকেটে ঢুকিয়ে, ধীরে ধীরে হাঁটছেন।
নীল ফিটিংসেও তাঁর আকর্ষণ কমে না, মাঝে মাঝে পথচলা নারীরা চোখে-মুখে ইঙ্গিত দিয়ে যান।

এসব অনুরাগ তিনি উপেক্ষাই করেন, নারীরা খানিক মন খারাপ করেন।
ইউতেনজি থেকে আকাসাকা পর্যন্ত খুব দূর নয়, কিন্তু সোজা কোনো ট্রেন নেই, মাঝপথে বদলাতে হয়।
ক্লান্ত শরীরে টিকিট মেশিনে কার্ড ছোঁয়ালেন,
“ট্রেন ঢুকছে, দয়া করে সাবধান!”
“অনুগ্রহ করে যাত্রীরা শৃঙ্খলা মেনে উঠুন-নামুন!”
ঘোষণার শব্দে ভিড়ের সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে উঠলেন, মাথা ঘুরে গেল।
চিয়োদা লাইনে বদলানোর পর ভিড় আরও বেড়ে গেল, মাথা ভারী লাগছিল।
অবশেষে ট্রেন এসে পৌঁছাল আকাসাকা স্টেশনে, বাইরে এসে গভীর শ্বাস নিয়ে খানিকটা সুস্থ বোধ করলেন।
যেখানে থাকেন, বাইরে থেকে বিশাল কাচের পর্দা, ভেতরে ফ্লোর-টু-সিলিং জানালা—একটি আধুনিক অভিজাত ফ্ল্যাট, তাঁর নীল ফিটিংসের সঙ্গে একেবারেই বেমানান।
নিচের দোকান থেকে দু'বোতল স্পোর্টস ড্রিঙ্ক কিনে, লবিতে ঢুকলেন; রিসেপশনের তরুণী তাঁর অদ্ভুত পোশাকে অভ্যস্ত, হাসিমুখে মাথা নাড়লেন।
লিফটে উঠে দশতলার ১০০৬ নম্বরে এলেন—এটাই তাঁর বাসা, বছরের শুরু থেকে এখানেই থাকেন।
সামনের ১০০৫ নম্বরের দরজার সামনে ময়লার ব্যাগ দেখে অবাক হলেন—
নতুন ভাড়াটে এসেছে নাকি!
এ নিয়ে ভাবলেন না, চাবি বের করে দরজা খুললেন।
এখানে ফ্ল্যাটে বাড়তি জায়গা নেই, প্রবেশপথ, এক কামরা, এক ড্রইং, এক রান্নাঘর, এক বাথরুম—মোটে বারো টাটামি।
অভ্যন্তরীণ সাজসজ্জা সরল কিন্তু স্বচ্ছ, বিশাল কাচের জানালা, ভাড়াও নেহাত কম নয়।
গেট পেরিয়ে জুতো আর ফিটিংস খুলে, স্পোর্টস ড্রিঙ্ক টেবিলে রেখে, সোজা সোফায় গা ছুড়ে দিলেন।
ক্লায়েন্টের বাড়িতে এমন ভুল বোঝাবুঝি, মনে একটু অস্বস্তি রয়েই গেল। শুধু রাগে অজ্ঞান হওয়া তেমন কিছু নয়, তবে এর চেয়ে বড় কিছু হলে মন খারাপ লাগত।
দেখা যাচ্ছে, ওগাওয়ার স্ত্রী বোধবুদ্ধি সম্পন্ন, আশা করি স্বামীকে ঠিক বোঝাতে পারবেন।
এ নিয়ে আর ভাবলেন না, হয়তো এটাই জীবনে শেষবারের মতো পাইপ মেরামতীর কাজ।
পূর্বজন্মে সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গিয়ে, এই দেশে এক মৃতপ্রায় যুবকের দেহে পুনর্জন্ম পেয়েছেন—পিতামাতা নেই, একেবারে নাটকীয় শুরু।
বাঁচতে হলে, সৎকর্ম জমাতে হবে, তবেই আয়ু বাড়বে। আর সৎকর্ম জমাবার উপায়—এই নতুন জীবনে সঙ্গে নিয়ে আসা রহস্যময় ব্যবস্থার মাধ্যমে, এক অদ্ভুত ভূমিকায় অভিনয় করা।
যেমন, এইবারের কাজ—“একজন পাইপ মিস্ত্রির চরিত্রে অভিনয় করে দশটি অর্ডার সম্পন্ন করা।”
ওগাওয়ার বাড়ির এই অর্ডারটাই ছিল দশ নম্বর।
অবিলম্বে ব্যবস্থা খুলে দেখলেন...