ত্রিশষ্ঠ অধ্যায়: পেলিকান কাঠের শিক্ষক, আপনি দয়া করে এখনই ঘুমিয়ে পড়বেন না
কিছুক্ষণ পর, শিমামোতো কোসুকে লেখা বন্ধ করে, চেয়ার থেকে উঠে পড়ল, শরীরটাকে প্রসারিত করল, তারপর উকমি কাইকে বলল,
“উকমি-সান, আমার ঘুমের অবস্থা খুবই খারাপ এখন, উপন্যাস লিখতে লিখতে একটু স্নায়বিক দুর্বলতা হয়েছে, বিশেষত যখন লেখার কোনো পর্যায়ে আটকে যাই, তখন অনেক সময় পুরো রাত ধরে কাহিনির কথা ভাবতে থাকি, ঘুম আসে না, মন ঘুরিয়ে রাখার চেষ্টাও কাজে লাগে না।”
উকমি কাই জিজ্ঞেস করল,
“আপনি কি কখনও সংগীত শোনা বা ওষুধের মাধ্যমে ঘুমানোর চেষ্টা করেছেন?”
শিমামোতো কোসুকে একটু ভাবলেন, তারপর বললেন,
“সংগীত তো শুনেছি, কিন্তু ওষুধ খাইনি, মস্তিষ্কের ক্ষতি হতে পারে বলে ভয় পাই, লেখার অনুপ্রেরণায় বাধা পড়বে।”
কোম্পানির পাঠানো নথিতে এমন লেখকদের স্নায়বিক দুর্বলতার উদাহরণ ছিল, তখন ঘুমের পরামর্শদাতা গল্প নিয়ে আলোচনা করে ঘুমাতে সাহায্য করেছিলেন।
লেখক কিংবা পাঠক—নিজের লেখা বা পড়া গল্প বারবার শুনলে, যত বড় সংঘর্ষই থাকুক, ঘুম চলে আসে।
উকমি কাই এই পদ্ধতি গ্রহণ করার সিদ্ধান্ত নিল, শিমামোতো কোসুকে ঘুমাতে সাহায্য করতে।
“শিমামোতো-সান, যদি সুবিধা হয়, আপনি কি আপনার লেখার কাহিনি আমাকে বলতে পারেন? এটা চিকিৎসার অংশ, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি কখনও আপনার লেখা প্রকাশ করব না।”
শিমামোতো কোসুকে তার কথা শুনে হাসলেন, বললেন,
“এখানে প্রকাশের কী আছে, আমি তো এক সাধারণ লেখক, আমার বই কেউ পড়ে না; বইটাও মাত্র বিশ হাজার শব্দের, একেবারে নতুন, এখনও ফ্রি পর্যায়ে।”
কিছুক্ষণ ভেবে, শিমামোতো কোসুকে কাহিনি বলা শুরু করলেন।
অপ্রত্যাশিতভাবে, শিমামোতো কোসুকে যে উপন্যাসটি লিখছেন, সেটি ছিল সেই গল্প, যা উকমি কাই বিকেলে অফিসে অলস সময়ে পড়েছিলেন: এক তরবারিধারী এবং তার যুদ্ধশক্তিতে প্রথম হওয়া স্ত্রীর গল্প।
এই বই নিয়ে উকমি কাইয়ের বহু কথা ছিল; নিজের মতামত উচ্ছ্বসিত নদীর মতো প্রকাশ করতে লাগলেন।
শিমামোতো কোসুকে প্রথমে লেখকের অহংকার নিয়ে শুনছিলেন, শুধু হুঁ হুঁ করে উত্তর দিচ্ছিলেন।
কিন্তু পরে যত শুনছিলেন, তত মনোযোগী হচ্ছিলেন, তত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছিলেন, এমনকি উকমি কাই কথা বলতে বলতে, শিমামোতো কোসুকে কাগজে দ্রুত লিখতে শুরু করলেন, উকমি কাইয়ের কিছু কথা নোট করে রাখলেন।
২২:৩০
শিমামোতো কোসুকে টেবিলে ঝুঁকে লেখা শুরু করলেন।
“শিমামোতো-সান, একটু বিশ্রাম নিন, এখন বিশ্রামের সময়।”
“উকমি-সান, আপনি বলুন, আমি লিখে যাব, একটু দেরিতে ঘুমালেও সমস্যা নেই।”
০০:৩০
শিমামোতো কোসুকে এখনও টেবিলে ঝুঁকে লিখে যাচ্ছেন।
উকমি কাই তার জন্য এক গ্লাস গরম দুধ গরম করলেন, টেবিলে রেখে দিলেন; দুধ ঘুমে সাহায্য করে, কর্মঠ মানুষদের রাতের দুশ্চিন্তার প্রতিষেধক।
“শিমামোতো-সান, দুধ খান, একটু বিশ্রাম নিন।”
“উকমি ভাই, আপনি বলুন, আমার ঘুম আসছে না, অনুপ্রেরণা এসেছে, আরও একটু লিখি।”
০২:৩০
শিমামোতো কোসুকে এক হাতে টেবিল ধরে, অন্য হাতে কলম নিয়ে কাগজে লিখে যাচ্ছেন।
উকমি কাই মনে করলেন, তিনি যদি বিছানায় পড়েন, সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়বেন।
“শিমা...শিমামোতো-সান, বিশ্রাম নিন, আমি খুব ক্লান্ত!”
“উকমি-স্যার, একটু আর বলুন, অনুগ্রহ করে!”
বিকল্প না পেয়ে, উকমি কাই উঠে রান্নাঘরে গেলেন, নিজের জন্য এক কাপ কফি বানালেন।
আবার শিমামোতো কোসুকে পাশে বসে, বই নিয়ে নিজের ভাবনা বলতে লাগলেন।
এটা তো ঘুমানোর কথা, কিন্তু উল্টো শিমামোতো-সান আরও বেশি প্রাণবন্ত হয়ে উঠছেন!
৪:০০
উকমি কাই আর সহ্য করতে পারলেন না, সোফায় হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। শিমামোতো কোসুকে একবার তাকে জাগানোর চিন্তা করেছিলেন, কিন্তু সেটা মনের মধ্যে এক মুহূর্তেই চলে গেল, বরং ঘর থেকে একটি কম্বল এনে উকমি কাইয়ের গায়ে দিলেন, নিজে আবার টেবিলে ফিরে লেখা শুরু করলেন।
......
উকমি কাই জানতেন না কখন ঘুমিয়ে পড়েছেন, আবার যখন জেগে উঠলেন, সূর্যকিরণ ঘরটাকে উজ্জ্বল করে তুলেছে; শিমামোতো কোসুকে'র বাড়ির আলো-প্রবাহ দারুণ। শরীরে কম্বল, সম্ভবত শিমামোতো-সান ঠাণ্ডা লেগে না যায় ভেবে দিয়েছেন।
শিমামোতো-সানও ঘুমিয়ে পড়েছেন, টেবিলে ঝুঁকে, তার রাতের লেখা কলমের ছোঁয়ায় ভিজে গেছে।
ঘড়ির দিকে তাকালেন, ১০:২৪—ধুর! অফিসে যাওয়ার সময় মিস হয়ে গেল।
মোবাইল দেখলেন, সত্যিই, সাতো নিকিয়া স্যাচো ফোন করেছেন।
নীরবে বাথরুমে গেলেন, দরজা খোলা রেখে, যাতে ঘুমন্ত শিমামোতো কোসুকে বিরক্ত না করেন, উকমি কাই সাতো নিকিয়া'র ফোন ধরলেন।
ট্রিং...ট্রিং...ট্রিং...
“হ্যালো? আমি সাতো।” ওপাশে সাতো নিকিয়া'র কর্তৃত্বপূর্ণ কণ্ঠস্বর।
“স্যাচো, আমি উকমি কাই।”
ওপাশে কয়েক সেকেন্ড নীরবতা, তারপর স্বরটা উঁচু হয়ে উঠল:
“উকমি কাই! তুমি কোথায় ছিলে! অফিসের তৃতীয় দিনেই অনুপস্থিত!”
উকমি কাই ফোনটা কান থেকে সরিয়ে রাখলেন, সাতো নিকিয়া'র উচ্চ স্বর তার কানে ব্যথা দিচ্ছিল।
“স্যাচো, গত রাতে ক্লায়েন্টের সাথে কথা বলতে বলতে গভীর রাত হয়ে গিয়েছিল, খুব দেরিতে ঘুমিয়েছি।”
“কি! উকমি কাই, তুমি কি চাকরি ছেড়ে দিতে চাও! তুমি তো ঘুমের পরামর্শদাতা! ক্লায়েন্টকে নিয়ে রাত জাগছ কেন!”
উকমি কাই মাথা চুলকে বললেন, তারও ইচ্ছা ছিল দ্রুত ঘুমাতে, কিন্তু বই পড়ে কিছু অনুভব আসেই; ভালো বই পাঠককে কখনও-সখনও অসন্তুষ্ট করে, সে কথা বলে ফেলেছিলেন।
কিন্তু শিমামোতো-সান তাকে দীর্ঘক্ষণ ধরে কথা বলাতে থাকলেন—কোন অংশ বদলাতে হবে, পরে কাহিনির গতি, কোথায় উত্তেজনা, কোথায় সংঘর্ষ, কোথায় দৈনন্দিনতা, এসব নিয়ে আলোচনা।
“স্যাচো, আমি চাই দ্রুত কাজ শেষ করতে, দ্রুত ঘুমাতে, কিন্তু... কিন্তু শিমামোতো-সান বারবার কথা বলাতে থাকলেন, আমার কিছু করার ছিল না!”
“তিনি বারবার কথা বলাতে?”
সাতো নিকিয়া সন্দেহের স্বরে বললেন; তিনি মনে করেন, উকমি কাইয়ের দক্ষতা কম, তাই ক্লায়েন্ট ঘুমাতে পারেননি, এখন বলছেন বারবার কথা হয়েছে, আসলে নিজের অক্ষমতা ঢাকার চেষ্টা।
কিন্তু ভাবলেন, তাদের কোম্পানির মূলনীতি হল ক্লায়েন্টের সন্তুষ্টি; যদি উকমি কাই ক্লায়েন্টকে সন্তুষ্ট করতে পারেন, মিথ্যা হলেও সমস্যা নেই; ক্লায়েন্ট অভিযোগ করলে, তখন যত কথাই বলুক, কাজে লাগবে না।
“এখন এমন হলে, আজ সকালে অফিসে আসার দরকার নেই, বিকেলেও নয়, কাল ছুটির দিন, আজ বিকেলসহ একসঙ্গে ছুটি নাও!”
উকমি কাই ভাবেনি, সাতো স্যাচো তাকে ছুটি দেবে; টানা কাজ করার পর, এখন জীবনের সময়ও যথেষ্ট, সত্যিই দু’দিন বিশ্রাম দরকার, টোকিওর জীবন উপভোগ করা দরকার, তাড়াতাড়ি সাতো নিকিয়া’কে ধন্যবাদ জানালেন:
“ধন্যবাদ স্যাচো, পরের সপ্তাহে কঠোর পরিশ্রম করব!”
“আর কথা বলো না, আমি রাখছি।”
এই কথা শেষ হতেই ফোনে ব্যস্ত সুর।
বাথরুম থেকে বেরিয়ে, আপন শব্দে, ঘুমন্ত শিমামোতো কোসুকে না জাগিয়ে, কম্বলটি আবার তার গায়ে দিলেন।
শিমামোতো কোসুকে জেগে উঠলে আবার কথা বলতে শুরু না করেন, তাই খালি কাগজে একটা নোট লিখে টেবিলে রেখে, নীরবে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন।
——————
আকানি পাহাড়, কিশোর বিড়াল-মাথা, ফুল বিক্রেতা ছোট্কু, পূর্ব বাতাসে রাতের ফুলের উৎসব, যদিও পাঁচ কিন্তু কৃতজ্ঞ, প্রথম স্মৃতি, শরৎ-হাওয়ায় চাঁদের কথা, গাছের নিচে পাহারা, জোয়ার-জলের ঢেউ, আমি কখনও খারাপ মানুষ নই—তাদের মাসিক ভোটের জন্য ধন্যবাদ, ফুল বিক্রেতা ছোট্কু’র ১৫০০ পয়েন্টের জন্য কৃতজ্ঞ।
মাসের শুরু, ভাইয়েরা, যার কাছে মাসিক ভোট আছে, একটু ভোট দেবেন?