পঞ্চাশত সাততম অধ্যায় চলো আমরা একবার চেষ্টা করি

টোকিও: এই ভূমিকা-অভিনয় খেলা কিছুটা অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে দেবনাগরী ড্রাগন বরই ঘাস আস্বাদন করেছিল। 2427শব্দ 2026-03-19 09:47:58

তিমুকি কাই অস্থির হৃদয়ে মাচিগে আয়াকোর বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়াল। প্রেমিকাকে দেখার উত্তেজনা, কিংবা অজানা লজ্জা—এই অনুভূতিগুলো তার জীবনে বহুদিন পর ফিরে এসেছে।

বাড়ির ভেতর থেকে আসা হালকা শব্দে বোঝা গেল, কেউ একজন ঘরে আছে।

ঠক ঠক ঠক—

তিমুকি কাই আস্তে করে মাচিগে আয়াকোর ঘরের দরজায় নক করল। হয়তো তার স্নায়ুচাপের কারণেই, ইস্পাতের সুরক্ষাদ্বার হলেও আজকের নক করার শব্দটা আগের চেয়ে কিছুটা আলাদা লাগল।

“কে?” ঘর থেকে ভেসে এলো আয়াকোর কণ্ঠস্বর, শুনেই বোঝা যায়, সে-ই।

নিঃশ্বাস সামলে নিয়ে তিমুকি কাই বলল, “আমি, তিমুকি কাই।”

“আ!” ভেতর থেকে আয়াকো আপার চিৎকার শোনা গেল। কিছুক্ষণ থেমে থেকে আবার বলল, “আসছি!”

দ্রুত পায়ের চপল শব্দ শুনতে পাওয়া গেল, দরজার সামনে এসে আচমকা থেমে গেল।

দরজার ওপারে কারও ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

কয়েক সেকেন্ড পর, কড়কড়ে শব্দে দরজাটা খুলে গেল।

আজ আয়াকো আপা সাধারণ গৃহস্থালির পোশাকেই ছিল, শুধু বুকে একটা এপ্রোন পরা—অন্যদিনের মতোই। তার সুন্দর মুখশ্রীতে যেকোনো পোশাকই মানিয়ে যায়।

তবে আজকের আয়াকো আপার মুখে কিঞ্চিত লালাভ আভা, চোখের দৃষ্টি কিছুটা এড়িয়ে যাচ্ছে।

“কি...কী ব্যাপার, তিমুকি কুন?” মাচিগে আয়াকো জানতে চাইল।

তিমুকি কাই আয়াকো আপাকে দেখে, কে জানে কেন, সদ্য শান্ত হওয়া মন আবার অস্থির হয়ে উঠল, গলা স্বাভাবিকের চেয়ে নিচু হয়ে গেল, “আ...কিছু...কিছু না!”

তিমুকি কাইয়ের কথাবার্তা অসংলগ্ন, মনে মনে নিজেকেই গালাগাল করল—‘তিমুকি! আজ তোর কী হচ্ছে? তুই তো আর নতুন ছেলে নস! আয়াকো আপাও তো চেনা মানুষ! এখনো কি লজ্জা পাওয়ার বয়স আছে?’

‘কিছু না মানে? কিছু না হলে অন্যের দরজায় নক করিস? এ তো বিরক্ত করা ছাড়া আর কী!’

“আয়াকো আপা, আমি...আমি কিছু খাবার ধার নিতে এসেছি, ক’দিন আগে তো শহরে গিয়েছিলাম, ঘরে কিছুই নেই।”—তিমুকি কাই নিঃশ্বাস ঠিক করে বলল।

“ও, ঠিক আছে। আচ্ছা, তোমার বাড়ির চাবিটা তো এখনো আমার কাছে, তুমি না এলে তো ভুলেই যেতাম!” আয়াকো আপা চটপট পকেট থেকে চাবি বের করে দিল, তবে দেহটা এখনো দরজায় দাঁড়িয়ে।

তিমুকি কাইকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, হঠাৎ মনে পড়ল, সে তো কিছু খাবার আনতে এসেছে। তাড়াতাড়ি দরজা সরিয়ে তিমুকি কাইকে ভেতরে আসতে দিল।

আজ সকালে আয়াকো আপা বাবার কাছ থেকে ফোন পেয়েছিল—বাবা জানিয়েছিলেন, তার জন্য একটা বিয়ের প্রস্তাব ঠিক করা হয়েছে। যদি তার আপত্তি না থাকে, তাহলে দুই পরিবার মিলে চূড়ান্ত করবে। পাত্র তিমুকি পরিবার থেকে, নাম তিমুকি কাই।

এই খবর শুনে আয়াকো আপার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হল—বাকরুদ্ধ হয়ে গেল।

তিমুকি কাই!

ভাবতে ভাবতে, প্রতিবেশী সেই সুন্দর ছেলেটার সঙ্গে ভবিষ্যতে বিবাহের বন্ধনে আবদ্ধ হতে হবে—একটা অদ্ভুত, দিশেহারা অনুভূতি। দু’বার শরীরী সংস্পর্শ হয়েছে, চেনা মানুষ তো বটেই, ভালোলাগাও বেশ আছে, বিশেষ করে ছেলেটা দেখতে বেশ ভালো, রান্নায়ও পারদর্শী। ধীরে ধীরে সম্পর্ক গড়ালে হয়তো সহজ হতো, কিন্তু হঠাৎ করে বাগদানের কথা শুনে সে বেশ কিছুটা হতভম্ব।

এই পুরো দিনটা সে যেন ঘোরের মধ্যে কাটাল, প্রায়ই মন উড়ে যাচ্ছিল, তিমুকি কাই হঠাৎ দরজায় এসে উপস্থিত হলে সে চমকে উঠল। ভেবেছিল, হয়তো বিয়ের কথা বলতেই এসেছে, অথচ তিমুকি কাই স্রেফ খাবার ধার চাইতে এসেছে।

নিজেই এতটা নার্ভাস ছিল বলে, সে খেয়ালই করেনি যে, তিমুকি কাইও আসলে বেশ নার্ভাস।

তিমুকি কাই ঘরে ঢুকে দেখল, রান্নাঘরে ধোঁয়া উঠছে, মনে পড়ে গেল কিছু—

“আয়াকো আপা, তুমি...তুমি তো রান্না করতে পারো না, তাই তো?”

“আ!” তিমুকি কাইয়ের প্রশ্ন শুনে আয়াকো আপার মুখ আরও লাল হয়ে গেল। সে ইচ্ছে করেই আগেরবার বলেছিল, রান্না পারে না, যেন তিমুকি কাই তার জন্য রান্না করে।

আজ নিজে রান্না করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছে, ইচ্ছে করল মাটির নিচে ডুবে যায়! ভবিষ্যতে তিমুকি কাইয়ের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার সম্ভাবনা ভাবলেও মুখ আরও লাল হয়ে উঠল।

“আমি...আমি...হয়তো...সবে শিখলাম...”—উত্তর দিতে গিয়ে কথাগুলো এলোমেলো হয়ে পড়ল।

আয়াকো আপার মনে হল, না, দ্রুত প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে দিতে হবে!

“আমি একটু বেশি পরিমাণে মাংস রান্না করেছি, চাইলে আমার বাড়িতেই খেয়ে নাও!”

“ভালো!”—তিমুকি কাই কে জানে কেন, অদ্ভুত এক তাড়নায় রাজি হয়ে গেল, সবজির ঝুড়িতে ছোট শাক দেখে বলল, “তাহলে আমি একটু সবজি ভেজে দিচ্ছি।”

“ঠিক আছে!” আয়াকো আপা সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল।

ছোট্ট একটা সময়ের মধ্যেই তিমুকি কাই ভাজা শাক টেবিলে তুলে আনল।

এই শাকটিই ‘শাংহাই ছই’ নামে পরিচিত, জাপানে একে বলা হয় ‘সবুজ কান্ডের শাক’—তিমুকি কাইয়ের প্রিয় সবজিগুলোর একটি।

দু’জন মুখোমুখি বসে, এই সময় তিমুকি কাই পুরোপুরি শান্ত, আগের মতো নার্ভাস নয়, কিন্তু মনে হচ্ছিল, কোথায় যেন কিছু আটকে আছে।

একটা ছোট শাক তুলে আয়াকো আপার পাতে দিল, “চেখে দেখো, এই শাক ভাজা আমার স্পেশালিটি!”

আয়াকো আপা খেয়ে দারুণ প্রশংসা করল তিমুকি কাইয়ের হাতের রান্নার, তিমুকি কাইও আয়াকো আপার রান্না করা মাংসের প্রশংসা করল।

এরপর কিছুক্ষণ নীরবতা, কেউ কিছু বলল না, দু’জনই চুপচাপ খেতে থাকল, পুরো ঘর নিস্তব্ধ।

শেষমেশ তিমুকি কাইই চুপটা ভাঙল—

“তুমি জানো তো?”

তিমুকি কাইয়ের কথাটা সংক্ষিপ্ত, অন্য কেউ শুনলে অবাক হতো—এটা কীসের কথা?

তবে তিমুকি কাইয়ের পর্যবেক্ষণে বোঝা গেল, আয়াকো আপা নিশ্চয়ই দুই পরিবারের বিয়ের কথা জানে, তাই এত সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন।

চামচ দিয়ে ভাত মুখে তুলতে তুলতে আয়াকো আপার মুখ লাল হয়ে গেল, হাতের চালচলনও থেমে গেল—

“জানি...”

“তাহলে, তুমি কী ভাবছ?”

তিমুকি কাই কথাটা বলেই হাড়ের টুকরোতে কামড় বসাল।

“আমার মনে হয়, তুমি বেশ ভালো...আমরা...চেষ্টা করে দেখতে পারি।”

এই কথা বলতে গিয়ে আয়াকো আপা প্রায় লজ্জায় মুখটা থালা ঢেকে ফেলল। তিমুকি কাইয়ের মনে যে প্রতিবেশী বড় আপুর চেহারা ছিল, সেটা যেন পুরোপুরি মুছে গেল—এই মুহূর্তে আয়াকো আপা একেবারে লাজুক ছোট মেয়ের মতো।

তিমুকি কাই আয়াকো আপার কথা শুনে মনে হল, বড় একটা বোঝা নামল বুক থেকে, মুখে হাসি ফুটল।

“ঠিক আছে, তাহলে চেষ্টা করে দেখা যাক!”

দু’জনই প্রতিবেশী, রোজ দেখা হয়, প্রত্যাখ্যাত হলে সত্যিই অস্বস্তিকর হতো!

তবে আয়াকো আপাকে তার বেশ পছন্দ, তার সঙ্গে চেষ্টা করে দেখায় কোনো সমস্যা নেই। যদি একেবারেই মেলে না, তাহলে আলাদা হয়ে যাবে, যদিও এতে পরিবারের সম্মান কিছুটা ক্ষুণ্ণ হবে, কিন্তু সম্পর্ক না টিকলে কিছু করার নেই। আর যদি শেষ পর্যন্ত বিয়ে পর্যন্ত পৌঁছায়, সেটাই তো সেরা।

কে-ই বা ফিরিয়ে দিতে পারে এমন এক কোমল, একটু বোকাসোকা, দারুণ মাংস রান্না করা, সুন্দরী, লম্বা পা-ওয়ালা, প্রতিবেশী বড় আপুকে?

তিমুকি কাই যেন ভুলেই গেল, কিছুদিন আগেই এক সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছিল, আর বাড়িতে এখনো না-খাওয়া এক গৃহপরিচারিকা অপেক্ষা করছে, তার জন্য খাবার তৈরি করবে বলে তিমুকি কাই খাবার ধার নিতে এসেছিল।

——————

লিউ ছুয়ানইউন, দিয়ান ইং, লেং ইয়েতিয়ানসিং—তোমাদের চাঁদের টিকিটের জন্য ধন্যবাদ।