পঞ্চাশতম অধ্যায়: কিয়োতো ভ্রমণ (দ্বিতীয়)
গাড়িটি গিয়ে থামল এক প্রাচীন স্থাপত্যশৈলীতে নির্মিত বিশাল দ্বারের সামনে। ভেতরের সবচেয়ে উঁচু ভবনটি যেন ছোট আকারের “তেনশু-কাকু”—একেবারে জাপানের সবচেয়ে পুরনো কাঠের তেনশু, মারুওকা-জোর তেনশু-কাকু–র সঙ্গে তুলনায় এতটুকু কম নয়।
প্রায় দশ মিটার প্রশস্ত প্রধান ফটকের দুই পাশে দাঁড়িয়ে কয়েকজন বিশালদেহী, স্যুট পরিহিত টাকমাথা যুবক, যাদের চেহারা দেখেই অনুমান করা যায়, তারা সহজ কেউ নয়।
ফটকের একপাশের দেয়ালে ঝুলছে ঝাঁকড়া অক্ষরে লেখা “উতসুগি” নামফলক, যা উতসুগি পরিবারের মর্যাদা জানান দেয়।
কালো রঙের লেক্সাস এখানে থামেনি; ফটকের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় কয়েকজন টাকমাথা যুবক মাথা নোয়াল, নম্রতা প্রকাশ করল। গাড়িটি ধীরে ধীরে এগিয়ে এক গ্যারাজের সামনে থামল। উতসুগি কাই গাড়ি থেকে নেমে ছোটো মারু’র জন্য আকিহাবারা থেকে কেনা হ্যান্ডমেইড মডেলগুলো তুলে নিল।
অতিথিদের মতো সামনের উঠান দিয়ে যেতে হয় না, উতসুগি কাই এখানে দীর্ঘদিন না এলেও, এ বাড়িটা তারও নিজের, তাই সে ও ছোটো মারু সরাসরি পেছনের বাগানে প্রবেশ করল।
নকশাটা ছিল একেবারে ঐতিহ্যবাহী জাপানি বাগান—গাছগাছালি, ইট-পাথর, গ্রানাইট, কঙ্কর, শ্যাওলা দিয়ে গড়ে তোলা প্রকৃতির আবহ। পাথরকে পাহাড়, পানির সঙ্গে ছোটো ছোটো টানেল, উচ্চতার ব্যবধানে ছোটো ঝর্ণার স্রোত—সব মিলিয়ে এক পাহাড়-নদীর চিত্র।
কঙ্কর আর গাছপালা দিয়ে নির্মিত শুকনো বাগানের ক্ষুদ্র দৃশ্যে পাহাড়, দ্বীপ, সাগরের অনুকরণ করা হয়েছে; যেন প্রকৃতির সৌন্দর্য ক্ষুদ্র আকারে এই উঠোনে বন্দী।
উতসুগি কাই একেক পা ফেলতেই চারপাশের দৃশ্য বদলে যেতে লাগল।
স্মৃতি আর বাস্তব—দুটোতেই তার মনে হয় উতসুগি পরিবারের এই বাগান কিয়োটোর বিখ্যাত “কিরিকু প্রাসাদ”-এর চেয়ে কোনো অংশেই কম নয়।
বাড়িটা প্রায় আশি বিঘা জমি জুড়ে বিস্তৃত; ছয়-সাতটি স্বতন্ত্র ভবন এবং সেই তেনশু আকৃতির প্রধান ভবন “উতসুগি কাকু” নিয়ে গঠিত।
পরিবারপ্রধান দম্পতি প্রধান ভবনে থাকেন ও অফিস করেন; অন্যান্য ভবনগুলোতে মূলত অন্যান্য শাখার লোকজন, প্রত্যেক পরিবার এক একটা ভবনে বাস করে। অবশ্য ছোটো মারু আর উতসুগি কাইয়ের মতো বিশেষ অবস্থানধারীদেরও নিজস্ব ভবন আছে।
প্রথমে ছোটো মারুকে তার ভবনে পৌঁছে দিয়ে, উতসুগি কাই নিজের পুরনো ভবনের দিকে হাঁটল।
দুই ভবনের দূরত্ব বেশি নয়, প্রায় ত্রিশ মিটার, তবে পথটা কিছুটা বাঁকানো আর ছোটো একটা সেতু পার হতে হয় বলে কিছুটা দীর্ঘ মনে হয়।
লাল রঙের কাঠের সেতুটি এক জলাধারের ওপর দিয়ে গেছে। আসলে এটাকে পুকুর বললে ছোটো লাগে, আবার হ্রদ বললেও খানিক বাড়াবাড়ি—জলাধারটি প্রায় দশ বিঘা জায়গা জুড়ে। গভীর শরৎকাল, উঠোনজুড়ে লাল পাতাগুলো জলে ভাসছে, যদি কেউ বাশির মৃদু সুর বাজাতো, দৃশ্যটা কতই না মনোরম হতো!
উতসুগি কাই মনে মনে ভাবল, উতসুগি পরিবার সত্যিই ধনী, আর চোরা চোখে তাকাল কিঙ্করপথের পাশে গাছ ছাঁটতে থাকা ছিপছিপে গৃহপরিচারিকাদের দিকে, যাদের বেশভূষা ও মুখশ্রী সাধারণের চেয়ে আকর্ষণীয়।
একজন সুদর্শন অচেনা তরুণকে বাগানে ঘুরে বেড়াতে দেখে, দুই তরুণী গৃহপরিচারিকা ফিসফিস করে আলোচনা করল—
“ওই সুদর্শন ছেলেটি কে? আগে তো কখনো দেখিনি!”
“আমিও দেখিনি। শুনেছি আজ পরিবারপ্রধানের গুরুত্বপূর্ণ অতিথি আসবেন, ও কি সেই অতিথির সঙ্গে এসেছে?”
“তার পোশাক তো একেবারে সাধারণ, কোনো দামি ব্র্যান্ড নয়। অতিথি বাড়ি ঘুরতে এভাবে আসে? আমার তো মনে হয়, পরিবারের কোনো দূরের শাখার ছোটো ছেলে, অনেক দিন পর বাড়ি ফিরেছে।”
এ কথা বলেই এক গৃহপরিচারিকা, সঙ্গে থাকা বান্ধবীকে ফেলে রেখে ছোটাছুটি করে উতসুগি কাইয়ের কাছে এসে বলল,
“মাফ করবেন, আপনি কোথায় যেতে চান?”
উতসুগি কাই একবার উপরের নিচে তাকাল মেয়েটিকে—রূপ, গড়ন—সবদিক দিয়েই সাধারণের চেয়ে ভালো। সে ভদ্রভাবে উত্তর দিল,
“না, কিছু না, আমি শুধু একটু হাঁটছি।”
মেয়েটি কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় এক বৃদ্ধ স্যুট পরা মানুষ এগিয়ে এল।
“কাই স্যার! আপনি সত্যিই ফিরে এসেছেন!”
বুড়ো লোকটির বয়স ষাটের বেশি হবে, চুলের বেশিরভাগই পেকে গেছে, মুখে বয়সের ছাপ স্পষ্ট। উতসুগি কাই তাকে কিছুটা চেনাচেনা মনে হলেও নামটা মনে করতে পারল না।
গৃহপরিচারিকা বৃদ্ধকে দেখে সরে গিয়ে মাথা নত করে বলল,
“আনজে মশাই।”
তার মনে কৌতূহল—গৃহপরিচারিকা কাউকে কখনো স্যার বলেনি, সে কে?
আনজে মশাই ছোটবেলা থেকে উতসুগি পরিবারে আছেন, প্রয়াত বয়োজ্যেষ্ঠ পরিবারের শৈশব-সঙ্গী ছিলেন, পরিবারের অনেক শাখার চেয়েও বেশি সম্মানিত।
তাই, কোনো শাখা পরিবারের ছেলে হলেও, তাকে স্যার বলার প্রয়োজন হয় না।
গৃহপরিচারিকা ভাবছিল, উতসুগি কাই কে, আর উতসুগি কাই স্মরণ করছিল ছোটবেলার সেই আনজে মশাইকে—ছোটবেলায় প্রায়ই সে তার সঙ্গে খেলতে যেত, বড় হওয়ার পর অবশ্য চাচা উতসুগি তাকাগুয়ের সঙ্গে মিশতে শুরু করে।
“আনজে মশাই, অনেক দিন পর দেখা হলো।”
উতসুগি কাই তার সামনে দাঁড়িয়ে চেনায় আনন্দ পেলেন আনজে মশাই, চোখে জলও এসে গেল।
“তাকাগুয়ি চাচা এখন উতসুগি কাকুর ওয়াশিৎসুতে অতিথিদের সঙ্গে আছেন, স্যার কি যাবেন?”
আনজে মশাই তাকাগুয়িকে “চাচা” বলেন, যার অর্থ মালিক, তবে মালিকের চেয়ে একটু নিচু স্তরের, যেন পরিবারের প্রধান।
উতসুগি কাই মনে করতে পারল, আগে দাদুকে “পরিবারপ্রধান” বলত, চাচা দায়িত্ব নেওয়ার পরে “চাচা”—না জানি, চাচার প্রতি স্বীকৃতির অভাবেই কি?
“না, আনজে মশাই, আমি আমার ভবনেই যাব।” উতসুগি কাই প্রত্যাখ্যান করল, চাচা এখন কিয়োটোর গভর্নর, তার স্তরের অতিথি মানে গুরুত্বপূর্ণ কেউ, সেখানে নিজে না যাওয়াই ভালো।
“ঠিক আছে, স্যার, আপনার ভবন সবসময় পরিষ্কার রাখা হয়, আপনি যখন খুশি থাকতে পারেন, সাজসজ্জাও আগের মতোই আছে।” বলেই আনজে মশাই হাত বাড়িয়ে সাদর আমন্ত্রণ জানান।
উতসুগি কাই মাথা নাড়ল, আনজে মশাইয়ের পেছনে পেছনে গিয়ে নিজের ভবনে ঢুকল।
“স্যার, আপনাকে আর বিরক্ত করব না, কিছু প্রয়োজন হলে আমাকে ডাকবেন।”
ভবনের সামনে পৌঁছে আনজে মশাই মাথা নত করে পেছনে সরে গেলেন, উতসুগি কাই পুরনো বাড়িতে ফিরে এসেছে, বেশি হস্তক্ষেপ করলেন না।
উতসুগি কাই মাথা নাড়িয়ে বলল,
“আনজে মশাই, নির্ভয়ে যান, এত আনুষ্ঠানিকতার দরকার নেই, আমি আর উতসুগি পরিবারের স্যার নই।”
“না, স্যার, আপনি চিরকাল স্যারই থাকবেন, এই বাড়িতে কেউ কখনো আপনাকে প্রতিস্থাপন করতে পারবে না।”
উতসুগি কাই বিষণ্ণভাবে হেসে মাথা নাড়ল, আর সেই শৈশবের সঙ্গী বৃদ্ধের চলে যাওয়া দেখল।
কাঠের স্লাইডিং দরজা খুলতেই দেখতে পেল ঘরটি সত্যিই একদম পরিষ্কার, উজ্জ্বল আলো, নতুন বাতি লাগানো হয়েছে বোঝাই যায়।
উতসুগি কাইয়ের এই ভবনটি, গৃহনির্মাণ থেকে সজ্জা—সবকিছুতেই কড়ই কাঠ ব্যবহার করা হয়েছে। ঘরে ঢুকলেই হালকা কড়ই গন্ধ ভেসে আসে, ধূপ না জ্বালালেও স্বাভাবিক, সতেজ, কোনো ঝাঁঝ নেই; এ কারণেই নাম রাখা হয়েছে “কড়ই সৌরভ কক্ষ”।
হঠাৎ উপরের তলা থেকে শব্দ ভেসে এলো—শিসশিস শব্দ।
ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল উতসুগি কাই; appena মাথা তুলতেই দেখতে পেল, কারো পশ্চাৎদেশ তার দিকে ফিরে আছে।