পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: দ্বীপের লেখক

কেউই তিমুকি কাইয়ের রান্নার প্রতি প্রতিরোধ করতে পারে না, যেমন কেউই নতুন নীশাতার উনউমা চালের উপর照烧 কাঁহিলার এমন অসাধারণ জুটির প্রতি প্রতিরোধ করতে পারে না। তিমুকি কাই কাঁহিলা মাছটি সুন্দরভাবে রান্না করে চালের উপর রেখে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে, তখন মৎসুজি ইউয়া ইতিমধ্যেই খাবার টেবিলে বসে অপেক্ষা করছিলেন।

“এই照烧 কাঁহিলা ভাতটা একটু চেখে দেখো তো!”

মৎসুজি ইউয়া বাটিটা হাতে নিয়ে হালকা স্বরে বললেন,

“ধন্যবাদ।”

তিমুকি কাই তার কোমল চোখের দিকে তাকাল, তার মিষ্টি হাসি দেখে একটু অস্বস্তি নিয়ে চোখ সরিয়ে নিল। টেবিলটা একটু ছোট, বসতেই তিমুকি কাইয়ের পা মৎসুজি ইউয়ার সুন্দর পায়ে ঠেকল। তাতে তার মনে পড়ে গেল সেই দিনের পাতাল রেলে দুইজনের গোপন মুহূর্ত। একবার তাকিয়ে দেখল, মৎসুজি ইউয়ার মুখে লালচে আভা, মনে হল তিনিও সেই দিনের কথা স্মরণ করছেন।

“আ...আফসোস, ইউয়া আপু।”

সে অজান্তেই একটু পিছিয়ে গেল।

“কোন সমস্যা নেই।”

মৎসুজি ইউয়া অস্বস্তি নিয়ে উত্তর দিলেন, কাঁহিলা মাছের এক টুকরো তুলে মুখে নিলেন, হালকা লাল ঠোঁট খুলে খেয়ে ফেললেন।

“কেমন লাগছে?” তিমুকি কাই জিজ্ঞেস করল।

“আহা, দারুণ লাগছে! একটুও কাঁহিলা মাছের কাঁচা গন্ধ নেই। ভাবতে পারিনি তিমুকি君 এত ভালো রান্না করতে পারে। আমি খুব পছন্দ করছি।”

মৎসুজি ইউয়া বলেই একটু পানি খেলেন, তারপর আবার কাঁহিলা ভাত চেখে দেখলেন। তিমুকি কাই হাসল, তার রান্না কেউ কখনও খারাপ বলেনি।

“যদি ইউয়া আপু পছন্দ করেন, তাহলে সবটুকু খেয়ে ফেলতে হবে, কিছুই রেখে দেওয়া যাবে না।”

মৎসুজি ইউয়া মাথা নাড়লেন, খুব আন্তরিকভাবে বললেন,

“তিমুকি君 যদি রান্না করে, অবশ্যই সবটুকু খেয়ে ফেলব।”

মৎসুজি ইউয়া আরও কয়েক চামচ খেলেন। একজন জাপানি হিসেবে, কাঁহিলা ভাত ছোট থেকে খেয়েছেন, তবে এবার তিমুকি কাইয়ের রান্নায় কিছুটা আলাদা লাগে, জিজ্ঞেস করলেন,

“তোমার কাঁহিলা রান্নার পদ্ধতি সাধারণ照烧 কাঁহিলা থেকে আলাদা। সাধারণ照烧 কাঁহিলা নরম, মুখে গেলে কিছুই বোঝা যায় না, তোমারটা শক্ত, খেতে বেশ লাগে।”

তিমুকি কাই হাসল, ভাবতে পারেনি মৎসুজি ইউয়া এত তফাৎ ধরতে পারবে।

এটা ছিল তার প্রথমবার জাপানি খাবার বানানো, পদ্ধতিতে চীনা রীতিতে মাছটিকে আগেই ভাজা হয়েছে, এটা তার মাছ রান্নার অভ্যাস, এতে স্বাদও বাড়ে, গন্ধও চলে যায়।

তিনি রান্নার পদ্ধতি মৎসুজি ইউয়াকে বললেন, শুনে তিনি অবাক হলেন, ভাজা কাঁহিলা ভাত সম্পর্কে শুনেছেন, কিন্তু照烧 কাঁহিলা আগে ভাজা যায়, ভাবেননি।

“সুগোই! তিমুকি君 সত্যিই অসাধারণ, রান্নায় নিজের পদ্ধতি আর নতুনত্ব এনেছেন! তোমার বাড়িতে কি সবসময় তুমি নিজেই রান্না করো?”

“হ্যাঁ, আমি একা থাকি, আমি না করলে কে করবে!” তিমুকি কাই কাঁধ ঝাঁকাল।

তিনি বুঝতে পারলেন না, মৎসুজি ইউয়া কেন এই প্রশ্ন করলেন, কিছুক্ষণ আগেই তো তিমুকি কাইকে রান্না করাতে ধূর্তভাবে রাজি করিয়েছিলেন, এখন যেন বোকা বনে গেছেন। একা থাকলে, না হয় বাইরের খাবার, নাহলে নিজে না বানালে ভূতের রান্না!

এখানে এসে, মৎসুজি ইউয়া হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন,

“ওহ, তিমুকি君 কি টোকিওর?”

মৎসুজি ইউয়ার প্রশ্নে তিমুকি কাই মনে করলেন, দুজনের পরিচয়ের পর থেকে কেউই কোথা থেকে এসেছেন তা বলেননি।

“হাহা, না, আমি...”

তিমুকি কাই বলার আগেই মৎসুজি ইউয়া বাধা দিলেন,

“তুমি কি কিয়োটোর?”

“এ? তুমি জানলে কিভাবে!” তিমুকি কাই বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

মৎসুজি ইউয়াও অবাক হলেন, আঙুল ঠোঁটে রেখে বললেন,

“ভাবতে পারিনি তুমি কিয়োটোর সেই তিমুকি পরিবারের! তিমুকি নামে তো খুব কম লোক, আর নামী পরিবার একটাই, কিয়োটোতেই।”

“এমনই তো!” তিমুকি কাইয়ের পরিবার কিয়োটোতে বিখ্যাত, তবে সাধারণ জাপানিরা জানে না, মৎসুজি ইউয়া জানেন মানে তার পরিবারের প্রতিপত্তিও কম নয়।

এটা ভাবতে ভাবতে, তিমুকি কাই জিজ্ঞেস করলেন,

“তাহলে ইউয়া আপু কোথার?”

“নীশাতা থেকে, টোকিওর তুলনায় গ্রামীন।”

নীশাতার বড় পরিবার? কিয়োটোর কয়েকটি পরিবার সম্পর্কে তিমুকি কাই জানেন, টোকিও, ওসাকারও কিছু জানেন, নীশাতার কিছুই জানেন না, কারণ নীশাতা ছোট শহর, অনেক জাপানির সারা জীবনেও সেখানে যাওয়া হয় না।

“তিমুকি君ের বাবা-মা কি কিয়োটোতেই?”

“আমার বাবা-মা মৃত।”

মৎসুজি ইউয়া শুনে অপ্রস্তুত হয়ে দুঃখ প্রকাশ করলেন,

“তিমুকি君, সত্যিই দুঃখিত, আমি ইচ্ছাকৃতভাবে বলিনি, আমি...”

“কোন সমস্যা নেই!” তিমুকি কাই হাত নেড়ে মৎসুজি ইউয়ার দুঃখ প্রকাশ থামালেন।

মৎসুজি ইউয়ার এই দুঃখ প্রকাশ তার মনে সদরের বড় বোনের চিত্রের সাথে মিলল না, তিনি দেখতে চান না। আত্মীয়দের কথা উঠলে তিনি তেমন গুরুত্ব দেন না, আগের চরিত্রের বাবা-মা মৃত হলেও তার মনে দুঃখ লাগে না, যেমন আগের চরিত্রের চাচা তিমুকি তাকুগাইয়ের দূরত্বও তার কাছে তেমন গুরুত্ব নেই।

“আমাকে নীশাতা সম্পর্কে বলো, আমি কখনও সেখানে যাইনি!” তিমুকি কাই নিজে থেকেই প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন।

দুজন খেতে খেতে নীশাতা আর কিয়োটো নিয়ে আলোচনা করলেন, একবেলা খাবার এভাবেই শেষ হল।

দুজন যখন বাটি, চামচ রেখে দিলেন, তখন রাত সাতটা বেজে একুশ মিনিট। মুখ মুছে, তিমুকি কাই উঠে দাঁড়ালেন, মৎসুজি ইউয়াকে বললেন,

“ইউয়া আপু, অনেক রাত হয়ে গেছে, আমার কিছু কাজ আছে, আজকের মতো এখানেই শেষ করি, পরে আবার দেখা হবে!”

“আবার দেখা হবে, তিমুকি君!”

মৎসুজি ইউয়া জানতেন তার সত্যিই কাজ আছে, তাই তিমুকি কাইকে আর রাখলেন না।

মধ্যবয়সী লেখক শিমামোতো কোসুকে’র বাড়ি তিমুকি কাইয়ের অ্যাপার্টমেন্টের খুব কাছে, তিমুকি কাই হাঁটতে হাঁটতে গেলেন, এটাকে হজমের কাজ হিসেবেই নিলেন।

পৌঁছানোর পর দরজা খুলে, এক পরিচ্ছন্ন, কিছুটা আকর্ষণীয় মধ্যবয়সী ব্যক্তির চিত্র সামনে এল, দেখতে কিছুটা বয়স্ক কিনশিরো তাকেশির মতো।

তিমুকি কাই ভেবেছিলেন শিমামোতো কোসুকে হয়তো একজন অলস মধ্যবয়সী ব্যক্তি হবেন, কিন্তু তিনি যেন সিনেমা অভিনেতার মতো গুণ আছে।

অপরিচিত মুখ দেখে শিমামোতো কোসুকে ভদ্রভাবে হাসলেন,

“আপনি কি নিদ্রা-শিল্পী?”

“শিমামোতো সান, হ্যাঁ, আমি।”

“ভেতরে আসুন!”

তিমুকি কাই ঘরে ঢুকলেন, ঘর এবং ব্যক্তিটি দুটোই বেশ পরিচ্ছন্ন, একটি টেবিল ঘরের মাঝে, টেবিলে কালি, কলম, কাগজ।

এই যুগে, লেখকেরা কি এখনও কাগজ-কলমে লেখেন!? তিনি তো একজন অনলাইন লেখক!

“শিমামোতো সান, কাগজ-কলমে লেখার অভ্যাস এখন আর কারও নেই!”

“হাহাহা, এখনকার মানুষ খুব অস্থির, এই ধীর কাজ করতে পারে না, নিদ্রা-শিল্পী আপনি কী নামে পরিচিত?”

“তিমুকি কাই!”

“হাহাহা, তিমুকি君, খুব দুর্লভ নাম!”

শিমামোতো কোসুকে বলেই আর তিমুকি কাইয়ের সঙ্গে কথা বললেন না, কলম তুলে টেবিলে ঝুঁকে লেখায় মন দিলেন।

তিমুকি কাই তাকে বিরক্ত করলেন না, সোফায় বসে, পাশের চা টেবিলের বইগুলো দেখতে লাগলেন।

——————

তরঙ্গ, হুয়ানচাও চেন, ওমাইওয়ামোশিনদে ইলু, পোয়ি বিনহু, বইপ্রেমিক ২০১৯০৯২২২১০৯০৬৫৬৯ কে চন্দ্র টিকিট উপহার দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।