একশ আটাশতম অধ্যায়: তারাভরা আকাশ দেখা যায় না

তুমি কি বলো, তুমি তো ত্রাণকর্তা নও! আগুন লেগে গেছে। 2635শব্দ 2026-03-24 22:39:28

লিন ছিউশেং চলে যাওয়ার পর জিয়াং বাই আর জিয়াং শান দুজনেই একে অপরের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল।

“তুমি কি চাকরি পেয়েছ?”

“নাকি কারও উপার্জনে খাচ্ছ?”

জিয়াং শান ঠোঁট বাঁকাল।

“কয়েক দিন হলো কাজ করছি। সেদিন আমরা দুজন একসঙ্গে বাইরে বেরোনোর পরই আমাকে চাকরিতে নিয়ে নেয়।”

“সুবিধা কেমন?”

“এই আর কী… মাসে আটশো। খাওয়া-থাকার ব্যবস্থাও আছে।”

“তা তো বেশ ভালোই। কারখানায় বসে স্ক্রু ঘোরানোর চেয়ে অনেক ভালো।”

“হ্যাঁ… আমিও আবার অবদান-চাঁদা দেওয়া শুরু করেছি।”

কথা বলতে বলতে জিয়াং শানের মুখে ধূর্ত হাসি ফুটে উঠল।

“তাই ছিউশেংয়ের কথা শুনে বসে থেকো না—কোন পরিচয়ের মেয়েকে তুমি ছুঁতে পারবে না, এসব বাজে কথা! নিশ্চিন্ত থাকো, যাকে পছন্দ হয়, সাহস করে তার পেছনে ছুটে যাও। তোমার বাবার দিক থেকে কোনো সমস্যা নেই। কথা দিচ্ছি, তোমার পথে কাঁটা হয়ে দাঁড়াব না!”

“এত আত্মবিশ্বাস?”

জিয়াং শানের মুখে গর্বের ছাপ ফুটে উঠল।

“যা বলেছি, মিথ্যে বলিনি। তোমার বাবা হিসেবে আমারও তো কিছু কৌশল আছে। কয়েক বছর সময় দিলে একটা শ্রেণির নাগরিক পরিচয় জোগাড় করে ফেলা আমার পক্ষে খুব কঠিন হবে না।”

বিশেষ কোনো দক্ষতা না থাকা সাধারণ দরিদ্র মানুষদের কেবল বিশ বছরের অবদান-চাঁদা জমিয়ে ‘ডি’ শ্রেণিতে উঠতে হতো। তার ওপরে উঠতে হলে ছিল আরও নানা শর্ত।

তবে এই পৃথিবীতে উন্নতির পথ কখনোই একটিমাত্র নয়।

বিশেষ প্রতিভাবানদের জন্য স্বাভাবিকভাবেই ছিল আলাদা উন্নতির পথ।

আর কেউ খুব বিশেষ প্রতিভাবান না হলেও, নাগরিক মর্যাদা অর্জন করা মোটেই অসম্ভব ছিল না।

মনোভাব ভালো হলে, মালিকের সঙ্গে সম্পর্ক ভালো থাকলে, আর শেখার ইচ্ছা থাকলে… ওপরে উঠতে চাওয়া অধিকাংশ মানুষেরই আসলে কুড়ি বছর ধরে কষ্ট করে অপেক্ষা করতে হতো না।

এই সময় জিয়াং বাই বিস্মিত স্বরে বলল,

“ওহ! তোমার মধ্যে এমন ক্ষমতা আছে, তা তো বুঝতেই পারিনি! তবে ‘সি’ শ্রেণি বোধহয় যথেষ্ট হবে না।”

পাঁচশো বিশ লক্ষ টাকার গাড়িটির কথা মনে পড়তেই জিয়াং শানের আত্মবিশ্বাস কিছুটা কমে গেল।

“হুম… সামান্য কম হলেও তাতে কী এসে যায়? মেয়েটাকে দেখে তো মনে হয় না এসব নিয়ে মাথা ঘামাবে। তোমরা দুজন যদি নিজেদের মধ্যে…”

“থামো, থামো!”

জিয়াং বাই তাড়াতাড়ি তাকে থামিয়ে দিল।

“কিছুই এখনো ঠিক হয়নি। সম্প্রতি শুধু কয়েকটা ব্যাপার একসঙ্গে সামলেছি, তাই প্রায়ই একসঙ্গে থাকি। ওই ধরনের কোনো চিন্তাই আমাদের মাথায় নেই।”

“আচ্ছা…”

জিয়াং শান কিছুটা আক্ষেপ নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“সত্যিই যদি উপায় না থাকে, কারও উপার্জনে খেলে তাতেও লজ্জা নেই। আমরা পুরুষেরা যদি শক্ত হয়ে দাঁড়াতে পারি, তবে নরম ভাতও শক্ত করে খাওয়া যায়।”

“এমন কিছুই হয়নি!”

“আমি তো শুধু বলছি, হলেও লজ্জার কিছু নেই। বাবা তোমার পাশে আছে।”

“তোমার সমর্থন আমার দরকার নেই!”

“আহা! বাবার চেয়ে ছেলে সম্পর্কে বেশি আর কে জানে?”

“দূর হও!”

…

রাত।

স্বর্গজালের এক নীরব কোণে অগণিত পরিত্যক্ত সংখ্যা আবার জ্বলে উঠল।

একটি নির্দিষ্ট বিন্যাসে সাজানো হয়ে, সেগুলো খুলে দিল সমগ্র স্বর্গজালের সঙ্গে সংযোগের পথ।

দীর্ঘদিন পরিত্যক্ত থাকার পর পুনরায় সক্রিয় হওয়া সেই ঠিকানাটি মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য স্বর্গজাল-শিরার ভেতর দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল বিশাল ছাব্বিশ নম্বর নগরজুড়ে।

…

এইমাত্র চোখের সামনে থাকা এক পুরুষের মাথায় গুলি করে উড়িয়ে দিয়েছিল যে নারী, তার চোখের মণিতে হালকা সবুজ তথ্যপ্রবাহ ঝলসে উঠল। তার মুখে ক্ষীণ বিস্ময় ফুটে উঠল।

ঠিক তখনই জানালার বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। সে লম্বা পোশাকটি তুলে নিজের গোল, মসৃণ উরুর সঙ্গে বাঁধা অস্ত্রবন্ধনীতে ছোট্ট পিস্তলটি গুঁজে দিল।

তারপর জানালা টপকে পালিয়ে গেল।

…

দুই হাতে ধরা প্রজাপতি-ছুরিকে কৌশলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একজন পুরুষ অফিসের টেবিলের ওপর শোভন ভঙ্গিতে বসে ছিল। সামনে ভয়ে প্রস্রাব-পায়খানা করে ফেলার উপক্রম হওয়া, পেটমোটা মধ্যবয়স্ক লোকটির দিকে সে কোমল হাসি ছুড়ে দিল।

ছুরির ধার যখন পেটমোটা লোকটির গাল ছুঁয়ে বয়ে গেল, তখন প্রজাপতি-ছুরি হাতে থাকা পুরুষটির চোখে রক্তিম আভা জ্বলে উঠল।

কিন্তু কোমরের টার্মিনাল থেকে ভেসে আসা বহুদিন ধরে না-শোনা এক সতর্কসংকেত তার সমস্ত ধৈর্য মুহূর্তে নিঃশেষ করে দিল।

লোকটির গলায় সরু এক রক্তরেখা ফুটে উঠল। পেটমোটা মানুষটি চোখ বড় বড় করে নিজের আরামকেদারায় ঢলে পড়ল—তার দেহে আর কোনো প্রাণের স্পন্দন রইল না।

…

এই রাতে, হারিয়ে যাওয়া কিছু বন্য জন্তু আবার জেগে উঠল।

একই সময়ে, প্রভাতের ভিডিও প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে—

বহু বছর ধরে পরিত্যক্ত সেই গোপন ওয়েবসাইট তার প্রথম অতিথিকে স্বাগত জানাল।

…

পঞ্চম বেষ্টনীতে, কৃত্রিম কাঠ দিয়ে বানানো এক জরাজীর্ণ ঘরের ভেতর, রোগা ছোট্ট মেয়েটি তার হাতে ধরা ভাঙাচোরা টার্মিনালটি বুকে চেপে ধরে কৌতূহলী চোখে সেই ওয়েবসাইটে প্রবেশ করল।

অনেকবার দিকবদল করে খোঁজার পর, আর কয়েকটি ছোট্ট বুদ্ধির খেলায় সফল হওয়ার পরেই সে সাইটটির সন্ধান পেয়েছিল।

সাইটটির নাম ছিল…

ইচ্ছের দেয়াল?

সত্যিই কি এখানে ইচ্ছে পূরণ করা যায়?

প্রভাত সংঘ কি তার ইচ্ছে পূরণে সাহায্য করবে?

এই রাতে টার্মিনালের আলোয় রোগা মেয়েটির চোখ যেন দুটি জ্বলন্ত মোমবাতি হয়ে উঠেছিল।

“আমার নাম নাতাশা। আমি পঞ্চম বেষ্টনীর জি অঞ্চল, ই ছয় এলাকায়, এগারো নম্বর ব্লকের উনিশ নম্বর বাড়িতে থাকি। আমি চাই আমার বাবা-মা ফিরে আসুক… আমি চাই না তারা আর সেই ভূগর্ভস্থ কারখানায় কাজ করুক। তোমাদের কাছে অনুরোধ, দয়া করে ওই ভূগর্ভস্থ কারখানাটা ধ্বংস করে দাও!”

বার্তাটি পাঠানো হলো।

রূপান্তরিত ডিজিটাল সংকেতটি নগরজুড়ে ছড়িয়ে থাকা অগণিত বেস স্টেশনের দ্বারা ধরা পড়ে, দ্রুত প্রবাহিত হয়ে পৌঁছে গেল স্বর্গজালের সঙ্গে সংযুক্ত এক প্রধান কম্পিউটারে।

বার্তা পাঠানো মেয়েটি আকাশের দিকে তাকাল।

জীর্ণ ছাদের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল কৃত্রিম গম্বুজে অনুকরণ করা অন্ধকার আকাশ—একটিও তারা চোখে পড়ছিল না।

তবু তার মনে হলো, তার বার্তাটি যেন তারায় রূপ নিয়ে আকাশে এক ঝলক জ্বলে উঠল।

ঠিক যেন ছোটবেলায় তার মা বলা সেই অতিপ্রাচীন রূপকথা—

যখনই আকাশে উল্কা ছুটে যায়, তখনই ইচ্ছে চাইতে হয়। আর সেই মুহূর্তে করা ইচ্ছে অবশ্যই পূর্ণ হয়।

কিন্তু… উল্কা কী?

নাতাশা জানত না। কারণ সে কোনোদিন উল্কা দেখেনি।

তবে তার সামনে থাকা ওয়েবসাইটের যে কালো পটভূমি এতক্ষণ একেবারে ফাঁকা ছিল, সেখানে কখন যেন একটি ঝিকিমিকি তারা ফুটে উঠেছে।

টিমটিম করে জ্বলছে, যেন তাকে অভিবাদন জানাচ্ছে।

সে জানত, এটাই তার নিজের তারা।

অথবা, এটাই তার উল্কা।

টার্মিনালটি দুহাতে তুলে বুকে চেপে ধরে নাতাশা মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসল। চোখ বন্ধ করে তার ছোট্ট মুখটি হয়ে উঠল ভক্তি ও আন্তরিকতায় পরিপূর্ণ।

ইচ্ছে…

চোখ বন্ধ করা নাতাশার চোখের পাতা অস্থিরভাবে কেঁপে উঠল।

সে জানত না, তার মতো এক তুচ্ছ মানুষের এই ছোট্ট ইচ্ছেটি কেউ শুনতে পাবে কি না।

কিন্তু এখন বিপদের মধ্যে আটকে থাকা তার পক্ষে এটাই ছিল একমাত্র করার মতো কাজ।

নিজের নাম ও ঠিকানা প্রকাশ করা যে ভীষণ বিপজ্জনক, তা সে অবশ্যই জানত।

এই ওয়েবসাইটটিই যে আদতে কোনো ফাঁদ নয়, তারও কোনো নিশ্চয়তা ছিল না।

ওয়েবসাইটটির পেছনে থাকা লোকেরা তাকে ধরে অন্য কারও কাছে বিক্রি করে দিতে পারে, বিনিময়ে পেতে পারে সামান্য কয়েকটি জ্বালানি-মুদ্রা—এ সম্ভাবনাও যথেষ্ট ছিল।

এসবই সে জানত।

কিন্তু তার হাতে সত্যিই আর কোনো উপায় ছিল না।

এমনকি তাকে বিক্রি করে দেওয়া হলেও, কিংবা ভূগর্ভস্থ কারখানার লোকেরা ধরে নিয়ে গেলেও, অন্তত বাবা-মায়ের সঙ্গে তার দেখা হবে। এখানকার প্রতিটি দিন আতঙ্কে কাটানোর চেয়ে সেটাও ভালো।

এটাই ছিল তার শেষ চেষ্টা।

এই নগরী কখনো অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস করত না।

কিন্তু যদি কোনো অলৌকিক ঘটনা সত্যিই ঘটে থাকে, তবে তার রং নিশ্চয়ই কালো।

দয়া করে।

তুমি যদি সত্যিই ভিডিওতে দেখা সেই ন্যায়ের সহযোদ্ধা হয়ে থাকো—

তোমরা যদি সত্যিই সর্বশক্তিমান হও—

তবে দয়া করে আমার বাবা-মাকে ফিরিয়ে দাও, আর সবার বাবা-মাকেও ফিরিয়ে দাও।

দয়া করে ওই কারখানাটাকে ধ্বংস করে দাও!

…

জিয়াং বাই জানত, সে স্বপ্ন দেখছে।

সে ‘সচেতন’ভাবেই জানত, সে একটি স্বপ্নের মধ্যে আছে।

তার চেতনা জাগ্রত, অথচ স্বপ্নটি নিজেই ছিল অস্পষ্ট ও আবছা।

শুধু অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছিল এক টুকরো রাতের আকাশ।

রাতের আকাশজুড়ে ঘন অন্ধকার, একটিও তারা নেই।

হঠাৎ, পটভূমির অন্ধকার ভেদ করে যেন একটি তারা বেরিয়ে এল।

টিমটিম করে জ্বলতে জ্বলতে সে তার দিকে চোখ টিপল।

সেই সঙ্গে, যেন কোনো অস্পষ্ট শিশুকণ্ঠ তার মস্তিষ্কের গভীরে ভেসে উঠল।

“আমার নাম… নাতাশা…”

আর তুমি বলো, তুমি নাকি ত্রাণকর্তা নও।