পঞ্চদশ অধ্যায় কল্যাণকেন্দ্রের নারী বোধিসত্ত্বা
ভোরবেলার কল্যাণকেন্দ্র ছিল এক নিস্তব্ধতার আবরণে মোড়া।
জিয়াং বাই উঁকি দিয়ে দেখল, দু’টি ছায়ামূর্তি।
একজন নিশ্চয়ই লম্বা জামা পরা লিন দিদি, আরেকজন চশমা পরে, হাতকাটা গেঞ্জি গায়ে, মেটে রঙের স্লিপার পায়ে, উচ্চকায় ও রোগা এক পুরুষ।
দেখলে মনে হয় যেন অবসরপ্রাপ্ত কোনো সরকারি অফিসার।
প্রথমবার দেখেই জিয়াং বাই-এর মনে এই ধারণা জেগে উঠল।
এখানে যারা কাজ করে, তারা কেউই বিশেষ করে নিজের বাহ্যিক চেহারা নিয়ে মাথা ঘামায় না, মাঝেমধ্যে একজন-দুজন কমবেশি থাকেও।
অবশেষে, এই কল্যাণকেন্দ্র তো দূর পাহাড়ে, শাসকের দৃষ্টির বাইরে।
শুধুমাত্র মাসে নির্দিষ্ট সংখ্যার চেয়ে বেশি অভিযোগ না এলেই চলে; কেউ তাদের নিয়ে মাথা ঘামায় না।
লিন দিদির মতো কর্তব্যপরায়ণা ছাড়া, ওই অবসরপ্রাপ্ত অফিসার এবং স্মৃতিতে বিরক্তিকর আরেকজন প্রায়ই এখানে থাকেন না।
বিরক্তিকর জনটিকে দেখা যাচ্ছে না দেখে জিয়াং বাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
তার স্মৃতিতে, যখনই সে লিন দিদির কাছে খাবার ধার চাইতে এসেছে, ওই লোকটি অবধারিতভাবে ব্যঙ্গাত্মক মন্তব্য করত।
সেই কারণে, এক অন্ধকার ঝড়ো রাতে, সে চুপিচুপি লোকটির বাড়িতে গিয়ে, এক অপ্রকাশযোগ্য বস্তু ছুড়ে তার জানালা ভেঙেছিল...
পুরোনো সে নিশ্চয়ই খুব নিয়মমাফিক ভালো মানুষ ছিল না—এটা জিয়াং বাই নিশ্চিতভাবেই বুঝতে পারে।
সে তো আর তা নয়, সে হচ্ছে পাঁচতারকা আদর্শ নাগরিক।
কল্যাণকেন্দ্রে ঢুকতেই জিয়াং বাই-এর মুখে নিষ্পাপ হাসি ফুটে উঠল।
সে এখনও অপ্রাপ্তবয়স্ক, তার কোমল মুখটি খুবই প্রতারণামূলক।
“লিন দিদি...”
মধুর স্বরে ডাকল সে।
এলাকার সবাই শুধু জানে, লিন দিদির পদবী লিন, আসল নাম কেউ জানে না।
ওই অফিসার ছেলেটিকে দেখে দৃষ্টি সরিয়ে নিল; তার কোনো চাওয়া নেই, কিছুতেই সে মাথা ঘামায় না, তাকে যেন কেউ নেই বলে ধরলেও ক্ষতি নেই।
কালো আঁটোসাটো জামা পরা লিন দিদি ডাক শুনে, বসা টেবিল থেকে মাথা তুললেন, তাকালেন জিয়াং বাই-এর দিকে।
হালকা মদ রঙা চুল উঁচু করে বাঁধা, কপালের সামনে এক গোছা কার্ল চোখের কোণে ঝুলছে, ডান চোখের নিচের তিল তার মুখে অনন্য মাধুর্য এনেছে।
তবে মুখে কিছুটা কঠোরতার ছাপ, ফলে সে মাধুর্য কিছুটা চাপা পড়ে গিয়েছে—তাকে দেখলে সবাই অবচেতনে শ্রদ্ধায় নত হয়।
সত্যিকার লিন দিদিকে দেখে জিয়াং বাই থমকে গেল।
তার স্মৃতিতে লিন দিদি এতটা আকর্ষণীয় মনে হয়নি কখনও।
সম্ভবত স্মৃতি সবসময় সময়ের পর্দায় ঢাকা পড়ে, ফলে তাদের প্রতি অনুভব ঝাপসা হয়ে যায়।
এ মুহূর্তে,琥珀ের মতো চোখে জিয়াং বাই-এর দিকে চাইলেন তিনি, লাল ঠোঁট অল্প ফাঁক হল।
“কী হয়েছে?”
কণ্ঠে অলসতার ছোঁয়া, প্রাপ্তবয়স্ক নারীর মর্যাদা মেশানো।
জিয়াং বাই উন্মত্ত হৃদয় সামলে নিয়ে, মুখে কিছুটা কিশোরসুলভ লজ্জা ফুটিয়ে বলল,
“বাড়িতে... খাবার শেষ হয়ে গেছে।”
শুনে লিন দিদির মুখে অসহায়ের হাসি দেখা দিল।
“একটু দাঁড়াও।”
বলেই তিনি পেছনের গুদামে চলে গেলেন, জিয়াং বাই-এর জন্য এক বাক্স আলাদা করে প্যাকেজ করা রেশন নিয়ে এলেন।
জিয়াং বাই তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বাক্সটা নিল।
“পরের মাসের হিসেবের খাতায় লিখে রাখলাম।”
শুধু কর্মী হিসেবে লিন দিদির বাড়তি খাবার দেওয়ার অধিকার নেই।
ঝাড় হিসেবে নিলে, শোধ করতেই হবে।
“জি... ঠিক আছে...”
স্মৃতিতে যেভাবে ছিল, ঠিক তেমনটাই অভিনয় করল জিয়াং বাই।
“তাহলে... লিন দিদি, আমি যাই।”
“দাড়াও।”
লিন দিদি ডাকলেন, কাছে এলেন আরও একটু।
জিয়াং বাই অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল, চার চোখে চার চোখ।
অপ্রত্যাশিতভাবে, তার স্বচ্ছ দৃষ্টিতে লুকানো এক অজানা প্রভাব অনুভব করল জিয়াং বাই, চট করে চোখ সরিয়ে নিল।
[এমন মানুষ সাধারণ কোনো কর্মচারী হতে পারে না, বুদ্ধিমান তুমি বুঝতে পারছো তার জীবনে অন্য গল্প আছে।]
শশ! চুপ করো।
জিয়াং বাই চোখের সামনে ভেসে ওঠা লেখার প্রতি মনোযোগ না দিয়ে, অজানা কারণে লিন দিদির দৃষ্টিতে নিজেকে নগ্ন ও অসহায় মনে করল।
অথচ, মাত্র এক মুহূর্তের জন্য হয়েছিল সেই দৃষ্টি বিনিময়।
তাকে দেখে লিন দিদির চোখে শুধু উষ্ণ হাসি।
“এই ক’দিন বাইরে ঘুরে বেড়িও না, বিশেষ করে রাতে, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরো।”
পুরোনো সে প্রায়ই রাতে সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে দৌড়ে বেড়াত, এটাই ছিল f4 এলাকার অনেকের জানা।
“হুম।”
জিয়াং বাই মাথা নেড়ে দুষ্ট ছেলের মতো সায় দিল।
খাবার নিয়ে বাড়ি ফিরল সে, এখন সে হচ্ছে গোটা বস্তির সবচেয়ে রঙিন ছেলে।
খিদে সবসময়ই মানুষকে আরও খাবার সংগ্রহ করতে বাধ্য করে।
কল্যাণকেন্দ্র থেকে দেওয়া খাবার শুধু পেট ভরার জন্য যথেষ্ট, বাড়তি কিছু পেলে তা পুরো বস্তির লোকের কাছেই অপ্রতিরোধ্য লোভ।
ভাগ্য ভালো, এটা দিন; ভোরবেলা, তেমন কেউ ওঠে না।
রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে, জিয়াং বাই ভাবছিল লিন দিদির কথা।
স্পষ্টতই, এমন একজন মানুষ অকারণে কিছু বলবেন না।
কিছু কি ঘটেছে সম্প্রতি?
জিয়াং বাই কিছুই জানে না।
তবু মনে রাখল কথাটা।
ঘরে ফিরে দেখল, জিয়াং শান উঠে গেছে।
জিয়াং বাই-এর হাতে খাবার দেখে সে খুশিতে ডগমগ।
“লিন দিদি দারুণ!”
এমন বয়সী চাচাও যখন লিন দিদি বলে, জিয়াং বাই নিজের অজান্তে চোখ ঘুরিয়ে নেয়।
লিন দিদির উপদেশ মনে পড়ে, সে এলোমেলোভাবে একটি খাবারের প্যাকেট ছিঁড়ে, চিবোতে চিবোতে জিয়াং শানকে জিজ্ঞাসা করল,
“এলাকার আশেপাশে সম্প্রতি কিছু ঘটেছে?”
“ঘটনা?”
জিয়াং শান কপাল কুঁচকে একটু ভেবে বলল,
“ঝাং বিধবার আন্ডারওয়্যার চুরি গেছে, এটাকে কি বড় ঘটনা বলবে?”
জিয়াং বাই ভ্রু তুলল।
“তাহলে তো কিছুই না।”
দ্রুত খাবার শেষ করে, জিয়াং শান বিছানা থেকে উঠে বলল,
“আমি বেরোচ্ছি।”
“আবার জুয়া খেলতে যাচ্ছ?”
“…আহ~”
জিয়াং শানের সুরে কিছুটা অপরাধবোধ ফুটে উঠল।
জিয়াং বাই অসহায়ের মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কণ্ঠে আন্তরিক উপদেশ দিল,
“সামান্য জুয়া মন্দ নয়, বেশি খেললে সর্বনাশ। কম খেলো, বরং কোনো ফ্যাক্টরিতে গিয়ে স্ক্রু মেরো।”
জিয়াং শান ঠোঁট বাঁকাল।
“মাসে মাত্র তিনশো, তাও দু’মাসের বেতন আটকে রাখে, একদিন অনুপস্থিত থাকলে তিনদিনের বেতন কাটা হয়, আমি যাব না।”
জিয়াং শান বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর তার পিঠের দিকে চেয়ে জিয়াং বাই মাথা দোলাল।
যাও, যাও।
সবচেয়ে বড় কথা, এখন সে-ও তো কিছু করতে পারে না।
পেট ভরে গেলে, জিয়াং বাই দরজা খুলে বারান্দায় দাঁড়াল, চারপাশের দৃশ্য একবার দেখে নিল।
আটতলা বাড়ি হলেও, সামনে শুধু লালচে বাড়িগুলোর স্তরে স্তরে বিস্তার, দৃষ্টিসীমার শেষ নেই।
বাড়িগুলোর ফাঁক দিয়ে তাকালে দেখা যায়, সারি সারি গেটওয়ে দূরে প্রসারিত।
এগুলো যেন একটার সঙ্গে আরেকটা যুক্ত হয়ে, মাটিতে বসে আছে।
সুশৃঙ্খল।
কিন্তু প্রাণহীন।
“কচর!”
পেছন থেকে দরজা খোলার শব্দে জিয়াং বাই ঘুরে দেখল, হাতে ময়লার ব্যাগ নিয়ে বেরোচ্ছে গুয়াগুয়া।
“ছোটো বাই!”
গুয়াগুয়া আনন্দে চিৎকার করে দৌড়ে এল, ময়লা পায়ের কাছে রেখে, দু’জনে একসঙ্গে রেলিংয়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল।
জিয়াং বাই ওকে দেখে হাসল।
স্মৃতিতে, দু’জন বন্ধু ছিল, যদিও হওয়া উচিত ছিল না।
দু’জনের স্বভাব একেবারেই মেলে না।
গুয়াগুয়া আদর্শ ছাত্র, জিয়াং বাই স্বাধীনচেতা ছেলেমানুষ।
যখন একসঙ্গে থাকে, গুয়াগুয়া সবসময় তার শোনা শেখা কথা বলে, জিয়াং বাই চুপচাপ শোনে, যেন কোনো সাধারণ বিষয়েই আগ্রহ নেই।
তবু একসঙ্গে বড় হওয়া, একসঙ্গে বস্তি থেকে উঠে আসা বলে, ওরা স্বভাবতই একে অপরের ওপর নির্ভর করে।
এ ধরনের সম্পর্ক আজও টিকে আছে, পুরোনো সেই কী ভাবত কে জানে, তবে অন্তত গুয়াগুয়া বেশ উপভোগ করছে মনে হয়।
“এবার ছুটির কাজে আমি শিখিং এনার্জি কোম্পানিতে গেলাম, ছোটো বাই জানো? ওদের কোম্পানিতে কত মজার মজার জিনিস! আমি তোমায় বলি...”
জিয়াং বাই স্বপ্নে বিভোর, ভাবছে, এই নতুন যুগে তার জীবন কেমন হতে পারে।
ধরা যাক, কোনো ফ্যাক্টরিতে কাজ, সেখানে কোনো দেখতে খারাপ কিন্তু অতি মিষ্টি স্ত্রী, কোলজুড়ে ছানাপোনা?
বা, এখনো সময় আছে—গুয়াগুয়ার মতো পড়াশোনা করে, জ্ঞান অর্জন করে আসল শহরে নিজের জায়গা করে নেওয়া?
ধাপে ধাপে কাজ, কল্যাণের স্তর বাড়ানো—সবচেয়ে নিচের ধাপ থেকে ই-স্তর, তারপর ডি, সি, বি...
তবে বড্ড দেরি হয়ে গেল না তো? শেষ বর্ষ, এই জ্ঞানের ভিত্তিতে আর এগোনো মুশকিল।
আর, নিজের অদ্ভুত পরিচয় আর উপাধি দিয়ে কী আরও বড় সুযোগ খুঁজবে?
নতুন জীবন পেয়ে, জিয়াং বাই-এর চাওয়া খুব বেশি নয়।
সুখে, সুস্থভাবে, শান্তিতে বাঁচাই তার বড় স্বপ্ন।
“…পড়াশোনা শেষ করে নিশ্চয়ই শিখিং এনার্জিতে ঢুকব।”
গুয়াগুয়া শেষ বিবৃতি দিল।
জিয়াং বাই শুধু মাথা নেড়ে বলল, একেবারেই মনোযোগ দিল না।
“বাহ, তোমার অনেক সাহস! নিশ্চয়ই পারবে!”
“আচ্ছা ছোটো বাই, তুমি রাতের বেলা কম বেরোও… শুনেছি, আশেপাশে খুব একটা নিরাপদ নয়।”