সপ্তচল্লিশতম অধ্যায় প্রভাত, অবশেষে এসে পৌঁছাবে

তুমি কি বলো, তুমি তো ত্রাণকর্তা নও! আগুন লেগে গেছে। 2794শব্দ 2026-03-20 10:19:41

টিয়া পাখির কাজের গতি ছিল অত্যন্ত দ্রুত; সন্ধ্যা ছয়টার কিছু পরেই সে চূড়ান্ত ভিডিওটি জিয়াং বাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দেয়। জিয়াং বাই দ্রুতই দেখে নেন ভিডিওটি, বিছানায় বসে তাঁর কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ে যায়।

“কিছু একটা যেন কম আছে,” নিজের মনে বিড়বিড় করেন তিনি। হঠাৎ তাঁর চোখ ঝলকে ওঠে। তিনি বুঝতে পারেন, কীটা কম ছিল—স্বাক্ষর।

তিনি ভিডিও বানাচ্ছেন মূলত সবাইকে সতর্কবার্তা পৌঁছে দেওয়ার জন্য। খারাপ মানুষদের জন্য একটি হুঁশিয়ারি। হুয়াং ঝি অপারেশন ব্যর্থ হয়ে মারা গেছে, শুনতে কতটা সাধারণ কথা! যেন একেবারেই স্বাভাবিক মৃত্যু, বিন্দুমাত্র ন্যায্য শাস্তিও জোটেনি।

খারাপের ফল খারাপই হওয়া উচিত। ভালো মানুষেরাই মিষ্টি পাওয়ার উপযুক্ত। তদারকি দলের চিন্তার বিষয় অনেক, তাদের হাতও বাধা, ফলে অনেক সংগঠন বা ব্যক্তিকে তারা সত্যিকারের হুমকি দিতে পারে না। অথচ, ছায়ায় থাকা একজন প্রতিশোধক এমন নয়। তাকে কোনো প্রভাব, কোনো প্রমাণের চিন্তা করতে হয় না। শুধু সাহস করে বাড়াবাড়ি করলেই শাস্তি এসে পড়বে।

জিয়াং বাই এখনো জানেন না, এই যুগ আসলে কেমন; তবুও, একজন ‘পাঁচ তারকা’ সুনাগরিক হিসেবে, শহরের শান্তি ও উন্নতির জন্য নিজের সামর্থ্য অনুযায়ী কিছুটা চেষ্টা করা তাঁর কাছে দোষের মনে হয়নি।

কী নাম নেবেন স্বাক্ষরের জন্য? রুপালী?—এই নামের প্রভাব খুব বড়, তাই ভেতরে ভেতরে নিজেই বাতিল করে দেন। স্বাক্ষরে চাই উজ্জ্বলতা, চাই মানুষের মধ্যে বিশ্বাস জাগাতে। সবাইকে জানাতে হবে, এই পৃথিবীতে এখনো আলো আছে।

প্রভাত? ঊষার আলো?

খারাপ ক্লায়েন্টের মতো আচরণ করে আবারও একটি বার্তা পাঠালেন টিয়াকে, “ভিডিওর শেষে একটি কথাই লিখে দাও—‘ঊষার আলো, শেষমেশ আসবেই।’”

...

রাতে, চতুর্থ বৃত্তের নেটওয়ার্কে নির্দিষ্ট ‘পাড়া’তে একটি ভিডিও হঠাৎ আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ে। কালো ড্রাগন বাহিনীর সেই নেতার মুখ, চতুর্থ বৃত্তের প্রতিটি মানুষের মনে গভীর ছাপ রেখেছে।

তাই যখন সেই ভয়াবহ পুরুষ একজন অচিন্ত্য পন্থায় সবার সামনে এসে দাঁড়ায়, তখন মুহূর্তেই ভাইরাসের মতো ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে।

৭০৮ নম্বর বাসার এক মহিলা, সন্তানকে নিয়ে খেলতে খেলতে পাড়ার ভিডিও স্ক্রল করছিলেন। হঠাৎ ‘আমি মরে গেলে তোমরা আমার কীইবা করতে পারো?’ শিরোনামের একটি পোস্ট চোখে পড়ে। কৌতূহলে ক্লিক করতেই দেখলেন—অসংখ্য মানুষের দুঃস্বপ্ন, সেই কালো ড্রাগন বাহিনীর নেতা, দুই পা ডেস্কের ওপর তুলে, চেয়ারে হেলান দিয়ে, মুখে অতিরঞ্জিত বিকৃত হাসি নিয়ে বসে আছে।

হাসিটা এতটাই বাড়াবাড়ি যে, দেখতে বরং হাস্যকর ঠেকে।

“আমি হুয়াং ঝি, আমি কাদামাছ বাহিনীর নেতা, আমি তোমাদের চিরদিনের দুঃস্বপ্ন, হাহাহাহা...”

পুরুষটি উৎকট হেসে ওঠে।

হাসির মাঝে দেয়ালে ছায়ার দৃশ্য ফুটে ওঠে। ছায়ায় এক পুরুষ হাঁটু গেড়ে প্রাণ ভিক্ষা করছে।

“আমাকে মেরো না... প্লিজ, আমাকে মেরো না...” অথচ দাঁড়িয়ে থাকা ছায়া এক ছুরির আঘাতে তাকে বিদ্ধ করে, রক্তের ছায়া দেয়ালে উপরে ছিটকে পড়ে।

এরপর, একটি নাচতে থাকা হৃদয়ের ছায়া হাঁটু গেড়ে থাকা ছায়ার দেহ থেকে টেনে বার করে নেয় দাঁড়িয়ে থাকা ছায়াটি।

“তোমার হৃদয়, এখন আমার।” কিছুটা হালকা ধাঁচের কণ্ঠ শোনা যায়।

“আমি মানুষ খুন করি, চোখও পলকাই না, তোমরা আমার কীইবা করতে পারো?”

বসের চেয়ারে হেলান দেওয়া পুরুষ আবার আসে ফ্রেমে; এবার তার মুখে ললিপপ, কুড়ি-পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি ওপর থেকে তাকিয়ে ক্যামেরার দিকে।

“তোমাদের ললিপপ কেড়ে নিলাম, কীইবা করতে পারো?”

তার কথা শেষ হতেই, নতুন দৃশ্য উঠে আসে নিচ থেকে।

দু’টি শিশু ‘ওয়াওয়াও’ করে চোখ মুছে কাঁদছে, ঝাপসা চোখে কালো কোট পরা সুদর্শন পুরুষের বিদায়ী পিঠের দিকে তাকিয়ে। কোটের নিচে লাল-সাদা বড় প্যান্ট ও ক্রিম রঙা স্যান্ডেল চোখে পড়ে—এক অদ্ভুত হাস্যরসের ছোঁয়া।

শেষ মুহূর্তে উঁকি দেয়, পাষাণ চেহারার পুরুষটি ফ্যাকাশে মুখে হাসপাতালের বিছানায় এলিয়ে, জিভ ঝুলে, চোখ উল্টে ফেলেছে।

গম্ভীর পুরুষ কণ্ঠ আবার শোনা যায়, “এখন আমি মরে গেছি, তোমরা আমার কীইবা করতে পারো?”

মহিলার পাশে দুই-তিন বছরের শৈশব সন্তান ছবির মৃতমুখ পুরুষকে দেখে খিলখিলিয়ে হাসতে থাকে—“কিকিকিকি~”

কিন্তু মহিলা হাসলেন না। তাঁর মন জুড়ে একটাই প্রশ্ন—কে এমন ঠাট্টা করে সবার সঙ্গে?

পুরুষটি তো চতুর্থ বৃত্তের অগণিত মানুষের আতঙ্ক, সে মরবে কীভাবে?

এমন ভিডিও ছড়িয়ে দিলে, ওই লোক প্রতিশোধ নেবে না তো?

তিনি ভিডিও থামিয়ে মন্তব্য পড়তে শুরু করেন—

“এমন সাহস কার, এমন ভিডিও পোস্ট করে?”

“দারুণ বানানো ভিডিও! পোস্টার যেন সুস্থ থাকে।”

“সে যদি সত্যিই মারা যায়, আমি এখনই মরুভূমিতে গিয়ে একখানা ভাগ্যফুল ধরে এনে সবাইকে খাওয়াবো।”

“হুয়াং ঝি সত্যিই মারা গেছে, মারা গেছে তৃতীয় বৃত্তে নতুন আলো হাসপাতালে—খবর নিশ্চিত। উপরেরজন, এবার শুরু করে দাও, লাইভ দিও, ধন্যবাদ।”

“হাহাহা, ঠিকই মরেছে! পাপীর পাপফল, এমন মানুষ মরাই উচিত ছিল!”

“সে মরবে কীভাবে? সে মরে গেলে আমার বাচ্চা আর কাউকে ভয় পাবে না, তখন আমিই বা কীভাবে সামলাবো? কোন অভিশপ্ত এ কাজ করেছে?”

এই মন্তব্যে এসে মহিলা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারেন না। তিনি হাতা গুটিয়ে যুদ্ধে নামেন—কীবোর্ডে আঘাত!

...

অন্ধকার কোণের ঘাপটি মেরে থাকা জিয়াং শান হঠাৎ সঙ্গীর নিম্ন স্বরে ডাকে সাড়া পান।

“জিয়াং শান! জিয়াং শান!”

জিয়াং শান বুকের কাছে বন্দুক চেপে ধরে সতর্ক দৃষ্টিতে এগিয়ে আসা ব্যক্তিকে দেখেন।

ওই ব্যক্তি আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে ব্যক্তিগত ডিভাইস দেখিয়ে বলে, “দেখো! একবার দেখো তো!”

অন্ধকারে মৃদু আলো জিয়াং শানের মুখ উজ্জ্বল করে তোলে, সেই কোণটা আলোকিত হয়।

জিয়াং শান দ্রুত ভিডিওটা দেখে ফেলে, চাহনিতে বিস্ময়ের ছাপ।

“কালো ড্রাগন বাহিনীর নেতাই আসল খুনি? আর সে মারা গেছে?”

“মারা গেছে! সে মারা গেছে!” সঙ্গীর গলা উত্তেজনায় কাঁপে।

“মারা গেছে... মারা গেছে...” জিয়াং শান দু’বার বিড়বিড় করেন, তারপর বন্দুকের সেফটি খুলে ফেলেন।

“মরেছে তো ভালোই হয়েছে! চলো, এবার ঘরে ফিরি।”

...

পচা-গলা নোংরা কোণের ভেতরে, যাদের জন্য বরাদ্দকৃত ‘ঘর’ও নেই, এমন তিনজনের পরিবার একসঙ্গে জড়িয়ে ধরে ভিডিও দেখে কেঁদে ওঠে।

“মরে গেছে! সে অবশেষে মরে গেছে!”

...

অবিরাম কান্নারত শিশুটি ভিডিওটি দেখে শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। ছোট্ট দেহটি আর গুটিয়ে থাকে না, প্রথমবারের মতো এই পৃথিবীর প্রতি সে প্রতিরক্ষা নামিয়ে রাখে।

...

সেই রাতেই, সবাই মনে রাখে একটাই বাক্য—

“ঊষার আলো, শেষমেশ আসবেই।”

দানব হয়ত আবার জন্ম নেবে, কিন্তু বীর কখনো দূরে সরে যায়নি।

পঞ্চম বৃত্তের টিনশেড ঘরে, টিয়া ও তার সঙ্গীরা জিয়াং বাইয়ের পাঠানো সংবাদ দেখে একে অপরের দিকে তাকায়, নীরবতায় ডুবে যায়।

“তাদের উল্টে ফেলতে চাইলে, জনতার সমর্থন চাই। জনগণের মাঝে যেতে হবে, তাদের পাশে দাঁড়াতে হবে।”

...

জিয়াং বাই তখন দরজার করিডোরে দাঁড়িয়ে, চারপাশে বিজয়ের উল্লাসে ভাসতে থাকা চতুর্থ বৃত্তের রাতের দিকে তাকিয়ে আছেন।

যেসব পরিবারে এখনো বিদ্যুৎ আছে, তারা বাতি জ্বালিয়ে দেয়। হাজার হাজার ঘরের জানালা থেকে আলো ছিটকে সেই অন্ধকার চতুর্থ বৃত্তকে ক্ষণিকের জন্য আলোকিত করে তোলে।

এক মুহূর্তের জন্য, বিশাল চতুর্থ বৃত্ত যেন দিবালোক, বাতাসে আনন্দের সুবাস।

এই উৎসবের মাঝে, ভারী পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে জিয়াং বাইয়ের দিকে এগিয়ে আসে।

ঘাড় ঘুরিয়ে তাকিয়ে দেখেন, ক্লান্ত মুখে জিয়াং শান।

“এই ক’দিন রাত জেগে কী করছিলে?” হেসে জিজ্ঞাসা করেন জিয়াং বাই।

জিয়াং শান মাথা নাড়ে, “কিছু না।”

“তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে কতটা ক্লান্ত... রাতও হয়ে গেল, চলো বিশ্রাম নাও।”

“আমি ক্লান্ত নই।”

জিয়াং শান এগিয়ে এসে জিয়াং বাইয়ের পাশে করিডোরের রেলিংয়ে ভর দিয়ে দাঁড়ায়।

নিচের বাতি আর ঊর্ধ্বের অন্ধকার একে অপরের বিপরীতে, যেন চিরন্তন কোনো গহ্বর।

জিয়াং শান হঠাৎ অনুভূতিতে মুখে আনে—

“আলো আসবেই, একদিন।”